文 | 丁毅超

科學(xué)和專家權(quán)威的削弱一直是20世紀(jì)后半葉以來的明顯趨勢，相信稍微大一些的讀者一定能想起方舟子與崔永元關(guān)于轉(zhuǎn)基因大豆的辯論。當(dāng)然，對轉(zhuǎn)基因大豆的質(zhì)疑在西方更為久遠(yuǎn)，這一發(fā)端于左翼的轉(zhuǎn)基因質(zhì)疑，最初是對工業(yè)化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的強(qiáng)烈不滿，激進(jìn)左翼的反對者創(chuàng)造性地將轉(zhuǎn)基因大豆稱之為“弗蘭肯斯坦式食物”，并把轉(zhuǎn)基因大豆與反資本霸權(quán)、維護(hù)生態(tài)正義、保障弱勢群體權(quán)益等核心議題聯(lián)系在一起。

時至今日，轉(zhuǎn)基因大豆究竟有沒有問題可能是一個科學(xué)問題，但民眾對轉(zhuǎn)基因大豆的不認(rèn)可則是一個普遍事實(shí)，西貝后廚的轉(zhuǎn)基因大豆油就是最新的證據(jù)。

無獨(dú)有偶，反核電是左翼運(yùn)動的另一個重要主張。尤其是在切爾諾貝利核電站事故之后，這一運(yùn)動得到了大大加強(qiáng)。以至于在今日，反核電都是西方左翼環(huán)保主義的核心主張。以至于德國綠黨即便在能源緊缺的情況下，也要關(guān)閉德國僅剩不多的核電站。

10月25日，德國巴伐利亞州貢德雷明根核電站的兩座冷卻塔于當(dāng)日12時遭爆破，約有3萬名民眾在核電站附近見證了這一歷史性時刻。德國從此徹底告別了核電，之前他們也炸毀了自己最先進(jìn)的火力發(fā)電廠。可笑的是，德國需要向法國大量購買電力填補(bǔ)需求，然而法國的發(fā)電量中，七成都是核電，而且這其中有些核電站離德國的距離也不算遠(yuǎn)。

當(dāng)然在“反智主義”路上狂飆突進(jìn)的不只是左翼，右翼同樣如此。尤其是當(dāng)社交媒體將特朗普“消毒劑殺死新冠病毒”的“奇思妙想”傳播到全世界時，信奉科學(xué)的人是何等絕望并不是什么難以想象的問題。更不用說小羅伯特·肯尼迪這樣的疫苗懷疑論者成為美國衛(wèi)生部長。很難說，這究竟是魔幻現(xiàn)實(shí)主義更多一點(diǎn)還是黑色幽默更多一點(diǎn)。

面對科學(xué)和專家權(quán)威的衰弱，無數(shù)學(xué)者提出了自己的看法。最直接的看法是將責(zé)任歸咎于民粹主義的興起，換言之，民粹主義者通過反精英情緒有意將科學(xué)和專家塑造出某種脫離與民眾的符號，從而瓦解權(quán)威的信任基礎(chǔ)。

更具反思性的看法則會將目標(biāo)聚焦在學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部，這種觀點(diǎn)認(rèn)為專家權(quán)威的崩塌源于自身公信力的透支。尤其是當(dāng)學(xué)術(shù)研究與資本利益綁定、當(dāng)同行評議機(jī)制淪為圈子游戲，學(xué)術(shù)共同體自身的不檢點(diǎn)削弱了民眾的信任。

更深層的批評則指向了理性主義本身，即理性主義自身的缺陷導(dǎo)致了權(quán)威的削弱。筆者試圖將這一結(jié)論更進(jìn)一步，指出導(dǎo)致科學(xué)和專家權(quán)威興起的原因恰恰是其衰弱的原因，更精煉地說，啟蒙反對啟蒙。

啟蒙的科學(xué)神話學(xué)

對科學(xué)權(quán)威的討論必須回答一個問題，即，什么是科學(xué)權(quán)威。這一問題的答案則需要通過思想史的原始追溯才更能夠得到澄清。在直到中世紀(jì)，自然科學(xué)，或者說自然哲學(xué)本身（畢竟那時候還沒有自然科學(xué)這一稱謂）并不會被視為權(quán)威。上帝才是一切權(quán)威的最終來源，《圣經(jīng)》則是解讀上帝的權(quán)威文本，而羅馬教會是權(quán)威的唯一合法解讀者。

托馬斯·阿奎那的創(chuàng)舉就是將《圣經(jīng)》與亞里士多德結(jié)合在一起，從而建立起一套整全的神學(xué)框架。作為一種有趣的副產(chǎn)物，亞里士多德也分享了上帝的神性，成為了神學(xué)權(quán)威的一部分。

托馬斯·阿奎那

然而伽利略卻率先對這種權(quán)威范式提出了反對。這一反對以同時期大量的自然科學(xué)成果為基礎(chǔ)，這些成果的突出表現(xiàn)就在于其普遍有效性?；蛘哂媒裉斓脑捳f，純凈的水在一標(biāo)準(zhǔn)大氣壓下沸點(diǎn)為100攝氏度。牛頓的力學(xué)和光學(xué)可能是國內(nèi)最為熟悉的例子。

伽利略在《兩大世界體系的對話》中就指出，之所以自然科學(xué)能夠獲得如此大的突破，根本的原因就在于方法論的改變。更準(zhǔn)確的說，這些自然科學(xué)家敢于用自己個人的理性進(jìn)行思考和實(shí)驗(yàn)，從而推翻了亞里士多德結(jié)論的權(quán)威性。伽利略甚至進(jìn)一步聲稱，人類和上帝的區(qū)別只在于理性程度的差異。

霍布斯在繼承了伽利略核心主張的同時，進(jìn)一步擴(kuò)大了自己的野心，他試圖將這種科學(xué)的成功復(fù)刻到人類社會的一切領(lǐng)域。他的方法論也十分簡單粗暴，即將這種理性方法論直接運(yùn)用到其他領(lǐng)域中去。如果用一個高度簡化的模型解釋，霍布斯認(rèn)為只要能夠找到普遍的前提，然后在以絕對理性化的方式進(jìn)行推理，那么就一定能獲得普遍的結(jié)果。這就是我們今日稱之為啟蒙理性主義的原初構(gòu)想。

霍布斯

讀到這里，敏銳的讀者可以發(fā)現(xiàn)，啟蒙時代以來的科學(xué)權(quán)威并不是建立在普遍有效這一基礎(chǔ)上，而是建立在如何讓人確信它是普遍有效的這一基礎(chǔ)上。還是以剛才水的沸點(diǎn)作為例子，如果我在完全同樣的實(shí)驗(yàn)條件下也能夠復(fù)刻產(chǎn)生同樣的結(jié)果（實(shí)驗(yàn)的可重復(fù)性），并且科學(xué)為我提供了一整套因果性的關(guān)聯(lián)解釋為何會出現(xiàn)這一現(xiàn)象，然后作為個體的“我”完成了對這一科學(xué)結(jié)果普遍有效的信服。

這一機(jī)制就是科學(xué)權(quán)威在18、19世紀(jì)不斷興起的原因，也是在它在20世紀(jì)逐漸衰弱的原因。具體而言，我們可以從兩個角度討論這一問題。

從橫向的維度看，科學(xué)概念的不斷泛化導(dǎo)致其無力承擔(dān)啟蒙理性主義所創(chuàng)造的信任路徑。這又進(jìn)一步可以分為兩個層次進(jìn)行討論，第一是泛化本身的影響。正如霍布斯所設(shè)想的一樣，無數(shù)的學(xué)者都試圖以這種個人理性的思考方式不斷拓展科學(xué)的范圍。19世紀(jì)中后期開始，社會科學(xué)的大量興起就是非常具有象征意義的表現(xiàn)。問題是，一旦進(jìn)入到社會科學(xué)領(lǐng)域，這種啟蒙理性的機(jī)制就失效了。

原因很簡單，人類社會不是實(shí)驗(yàn)室，我們不可能為社會科學(xué)提供像自然科學(xué)一樣的實(shí)驗(yàn)條件。尤其是考慮到社會實(shí)驗(yàn)可能會對數(shù)以百萬記的個人產(chǎn)生影響，這種實(shí)驗(yàn)在倫理上和政治上都是缺乏實(shí)踐性的。醫(yī)學(xué)在一定程度上也有類似的問題。尤其是涉及到某些不可逆的傷害時，醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)只能在某種非常規(guī)的，或者更準(zhǔn)確的說，類似于731這樣的不人道情況下才可能展開。

這可以從側(cè)面解釋一個現(xiàn)象。即為何今日往往在單純涉及到物的部分，科學(xué)權(quán)威比較強(qiáng)勢；而越涉及到人的部分，科學(xué)權(quán)威就越弱勢。進(jìn)一步說，由于缺乏實(shí)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)性，這些與人愈發(fā)相關(guān)的學(xué)科都越容易陷入到不同理論的相互競爭中，理論的不統(tǒng)一本身就削弱了一般民眾喪失對其普遍有效的認(rèn)可。經(jīng)濟(jì)學(xué)關(guān)于10個經(jīng)濟(jì)學(xué)家會有18中不同預(yù)測的笑話就是其內(nèi)在結(jié)構(gòu)性缺陷的表現(xiàn)。

更為麻煩的是，這些本身相互競爭的理論必須接受與現(xiàn)實(shí)世界的擬和?，F(xiàn)實(shí)世界的復(fù)雜性則反過來導(dǎo)致相當(dāng)多數(shù)的理論破產(chǎn)，對我國開放二胎后的出生人口預(yù)測就是典型的例子?；蛘吒罢f，上世紀(jì)七十年代在人口學(xué)界普遍流行的人口控制論被視為一種科學(xué)，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為計劃生育這一國策的科學(xué)依據(jù)。但這些曾經(jīng)的科學(xué)權(quán)威在與現(xiàn)實(shí)的擬和過程中出現(xiàn)巨大反差，這必然會進(jìn)一步削弱民眾對科學(xué)本身的不信任。

第二則是科學(xué)本身沒有阻止自己泛化的動力。正如上文所言，科學(xué)權(quán)威本身是以啟蒙理性作為自己的邏輯基礎(chǔ)，啟蒙理性絕不會主動承認(rèn)自己不是普遍有效的。反應(yīng)到科學(xué)這一領(lǐng)域上，啟蒙必須將整個世界科學(xué)化?；蛘哂酶唵蔚脑捳f，啟蒙拒絕拋棄科學(xué)主義。一旦否認(rèn)科學(xué)是解釋世界、判斷價值、指導(dǎo)人類生活的“唯一合法途徑”，那么理性自身的普遍有效性神話也將破產(chǎn)。

最直接的例證就是，它很難證明為什么自己比上帝具有更高的合法性。事實(shí)上，霍布斯在很早就認(rèn)識到這一點(diǎn)，這也是他為何因?yàn)榉抢硇缘木窒薨选皩徤鳌边@一概念排除出去的同時，將理性作為人之為人的唯一衡量標(biāo)準(zhǔn)。

從縱向的維度看，科學(xué)領(lǐng)域的不斷分化同樣導(dǎo)致它日益無法承擔(dān)啟蒙理性主義所創(chuàng)造的信任路徑。隨著科學(xué)的自我發(fā)展，高度的分工和專門化是其不可避免的趨勢。甚至廣為被普通人批判的“學(xué)術(shù)黑話”也是自然科學(xué)無法擺脫的一部分。

很多生造的術(shù)語確實(shí)是吹毛求疵，甚至是純粹的學(xué)術(shù)游戲，這一點(diǎn)在某些人文社科領(lǐng)域問題會更為突出；但我們的日常語言并不能充分滿足特定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的交流需要也是一個事實(shí)。學(xué)術(shù)內(nèi)部共同體一定會創(chuàng)造出來一系列學(xué)術(shù)術(shù)語提高內(nèi)部的交流效率。

問題是，在這樣科學(xué)高度分化的時代里，科學(xué)還有沒有可能讓大部分人認(rèn)識到科學(xué)的普遍有效性。舉個例子，將鏡子放在太陽光下觀察折射現(xiàn)象是小學(xué)生就能做到的實(shí)驗(yàn)，讓一個人掌握大型量子對撞機(jī)實(shí)驗(yàn)的操作和觀察則需要經(jīng)年累月的培養(yǎng)。

今日科學(xué)的復(fù)雜和全面程度則導(dǎo)致了沒有人可以通過個人的理性認(rèn)知確認(rèn)科學(xué)的普遍有效性。換言之，科學(xué)本身在個體的認(rèn)知過程中日益成為黑箱。由此產(chǎn)生的致命后果是，絕大部分人實(shí)際上根本無法判斷各種科學(xué)理論是否正確，因?yàn)槲覀兛赡苓B充分理解都做不到。

這可能才是科普為何在當(dāng)代世界日益失效的真正原因。這不是改變科普方式或者科學(xué)敘事就能解決的問題，個體認(rèn)知能力的有效性和無窮增長的科學(xué)知識之間是有限性和無限性的永恒割裂。或者更悲觀地說，越拼命地進(jìn)行科普，越有可能發(fā)現(xiàn)有限性和無限性的鴻溝在不斷擴(kuò)大。

而當(dāng)科學(xué)徹底變?yōu)楹谙涞臅r候，它本身成為了新的神秘。用更夸張的說法，它最終變得和上帝一樣，只能通過虔誠的信仰確認(rèn)科學(xué)的普遍有效性。于是歷史再次實(shí)現(xiàn)了諷刺性的循環(huán)，啟蒙理性所創(chuàng)造的科學(xué)變成了鏡像版的創(chuàng)世神話；理性即上帝，科學(xué)即信仰。

啟蒙的精英制

現(xiàn)在讓我們再次回到故事的開頭，啟蒙理性從一開始就是以反對中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)為自己對手?；蛘吒鼫?zhǔn)確的說，它反對被阿奎那經(jīng)院化的“亞里士多德學(xué)”。用霍布斯的說法，當(dāng)時的科學(xué)本質(zhì)上都是一種“亞里士多德學(xué)”，科學(xué)服從于亞里士多德的個人權(quán)威之下。用更通俗的話說，亞里士多德說什么是對的，什么就是對的。

啟蒙理性顛覆了這一邏輯，認(rèn)為亞里士多德充其量也只是一個人。他可能知識淵博，但這不代表他說得都是對的。相反，個人運(yùn)用理性推導(dǎo)出的結(jié)果比傳統(tǒng)的個人權(quán)威或者神學(xué)權(quán)威更有效。自然科學(xué)大量的成果爆發(fā)就是這種方法論優(yōu)越性的直接表現(xiàn)。

啟蒙理性的這套邏輯當(dāng)然具有時代的積極意義，但它同樣迅速產(chǎn)生了許多新的問題。最關(guān)鍵的問題就是如果不同人運(yùn)用理性卻推導(dǎo)出不同的結(jié)論，那么我們該怎么辦？

解決的辦法也十分直接，那就是別人的理性出錯了。霍布斯直接宣稱理性本身是不可能出錯的，出現(xiàn)不同結(jié)果都原因只能是人自身理性能力不完善的結(jié)果。換言之，1+1=2是絕對正確的，之所以會出現(xiàn)1+1=3，那一定是有人在算的過程算錯了。

整個近代社會契約論的演變非常符合這一邏輯。洛克宣稱霍布斯錯誤地假定了自然狀態(tài)的情況，自然狀態(tài)應(yīng)該像北美大平原一樣充滿了開拓的可能性。盧梭則進(jìn)一步宣稱之前的自然狀態(tài)假說摻雜了過多了文明狀態(tài)，以至于無法對人性做出準(zhǔn)確的定性。

那么這套以宣稱自己理性能力優(yōu)越性的邏輯產(chǎn)生的結(jié)果是什么？這是不是意味著當(dāng)不同人運(yùn)用理性卻推導(dǎo)出不同的結(jié)論的時候，我們應(yīng)該聽從更好利用理性能力的人（也可以說更聰明的人）？這是不是今日被我們稱為精英或者專家權(quán)威的基本邏輯結(jié)構(gòu)？

事實(shí)上，盧梭自己在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》的獻(xiàn)詞中就承認(rèn)，“把你們有益的信任毫無保留地托付給這些如此賢明的官員吧！這份信任是一個有理智的人對有德行的人應(yīng)當(dāng)表示的。想想吧，是你們選擇了他們，而他們會證明你們的選擇是對的。”

現(xiàn)在我們將問題推入更深的層次。如果其他人認(rèn)為自己比這些精英更好地運(yùn)用理性，這時候?qū)＜矣衷撛趺崔k？特別是在科學(xué)自身存在內(nèi)在結(jié)構(gòu)性缺陷的情況下，專家，或者說精英，又如何證明自己的理性優(yōu)越性呢？

問題到這里還沒有結(jié)束。再進(jìn)一步說，是個體運(yùn)用理性推理，而不是理性控制個體去推理，那么作為主體的個體為什么要屈服于理性，而不是自己的個人意志？這樣講可能過于抽象，但舉一個具體的例子大家就能明白過來。

近代社會契約論的一個關(guān)鍵問題就是如何處理保家衛(wèi)國，或則說，為國犧牲的問題。社會契約最初誘惑人加入，原因就是為了更好地保住自己的生命。現(xiàn)在社會契約反過來要你為了契約本身犧牲自己的生命，雖然在理性上是有邏輯自洽性的，但從更宏觀的角度看這是目的與手段的倒置。那么在這種情況下，個體為什么還要服從于理性的自洽性，而不是激發(fā)出自己怕死的激情呢？

正是在這一意義上，學(xué)術(shù)共同體內(nèi)部的集體偏好反而是不那么重要的問題。這一問題本質(zhì)是馬克斯·韋伯所揭示的問題。他認(rèn)為理性不只是手段上的有效性，也是目的上的正當(dāng)性。所以他一方面認(rèn)為理性是確保社會科學(xué)“科學(xué)性”的關(guān)鍵方法，另一方面這種理性的作用是工具性的，而非建構(gòu)普遍性的。

轉(zhuǎn)化到具體實(shí)踐中，他認(rèn)為社會科學(xué)的研究選題必然受研究者的價值導(dǎo)向影響，是不可避免的。但一旦進(jìn)入研究過程，研究者必須用 “理性” 克制主觀價值判斷，通過客觀的資料收集、邏輯分析、因果論證，避免將個人偏好強(qiáng)加于研究結(jié)論。

但問題恰恰就出在價值導(dǎo)向的影響上。如果學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)部偏好普遍與民眾脫節(jié)，是不是反過來意味兩者正處于不同的生活空間，喪失了專家權(quán)威的普遍有效性？比如20世紀(jì)后半葉，社會科學(xué)將大量研究投入到DEI項(xiàng)目之中是不是削弱了自己的信任度?

當(dāng)然，更為關(guān)鍵的問題還是剛才所說的個體意志與理性之間的矛盾。在這一矛盾中，越是強(qiáng)調(diào)自己的精英身份，越容易激起個體意志的反抗，從而加速削弱專家權(quán)威。除了轉(zhuǎn)基因大豆外，全球氣候變暖也是這種抱薪救火行為的完美例子。第一，科學(xué)家確實(shí)提供了無數(shù)模型預(yù)測了全球變暖的可能性，但長期預(yù)測本來就是一件高度不確定的事情。任何微小的參數(shù)誤差都可能導(dǎo)致最終結(jié)果的巨大誤差。第二，即便有專家敢保證自己的結(jié)果是準(zhǔn)確無誤的，民眾實(shí)際上也無法確認(rèn)專家的保證本身是否有效。尤其是在科學(xué)史中科學(xué)家的記錄并不那么鼓舞人心的情況下，這種認(rèn)可就更難保證了。

第三，專家能夠?qū)ψ约旱慕Y(jié)論作出擔(dān)保么？一方面，專家往往會傾向于將自己的結(jié)論加入一串限定條件，避免潛在的爭議性。另一方面，預(yù)測本身就代表了一種專家的意見偏好。第四，同時也最糟糕的是，專家的保證真的有用么？專家利用自己的權(quán)威進(jìn)行擔(dān)保的前提專家能夠承擔(dān)不準(zhǔn)確的代價。

比如在全球變暖問題上同樣如此。預(yù)測本身會引發(fā)產(chǎn)業(yè)政策的變動，導(dǎo)致某些人失業(yè)和某些產(chǎn)業(yè)的衰弱。那么假如全球變暖沒有如專家預(yù)期，專家本人即便傾家蕩產(chǎn)也無法填補(bǔ)相應(yīng)的直接損失，更不用說間接損失了?；蛘吒鼫?zhǔn)確地說，科學(xué)家僅僅能夠告訴我們由于全球變暖將引發(fā)更多的極端氣候，但這種極端氣候造成的實(shí)際影響則是無法準(zhǔn)確估計的。所以全球變暖在政策實(shí)踐上本質(zhì)是一個風(fēng)險問題，即我們可以為了現(xiàn)有的利益，在多大程度上承擔(dān)極端氣候可能帶來的損失。用大白話來說，人需要長遠(yuǎn)眼光，但首先要活過今天再說。

專家權(quán)威起源于啟蒙理性對神性權(quán)威的崇拜，但這種懷疑本身也釋放出個體意志的絕對性，以至于個體意志反過頭來質(zhì)疑作為啟蒙理性化身的專家的權(quán)威性。從這一點(diǎn)看，黑暗啟蒙不愧是啟蒙的正統(tǒng)嫡子。或者說，自由意志主義者（自由至上主義者）確實(shí)是啟蒙精神的直接繼承者。他們與自己的18、19世紀(jì)前輩唯一的區(qū)別在于是否相信自己可以帶領(lǐng)民眾啟蒙。他們的前輩懷有一種樂觀主義的態(tài)度，認(rèn)為最終在啟蒙先行者的帶領(lǐng)下，可以實(shí)現(xiàn)人的普遍啟蒙。（見我們之前文章《尼克蘭德，另類右翼與黑暗硅谷的啟示》）

尼克蘭德

但黑暗啟蒙的支持者則對此持有悲觀態(tài)度，他們的解決方案就是將一般人開除人籍。他們認(rèn)為大眾和霍布斯意義上的嬰兒一樣，是非理性的，因而非人的和未成熟的。啟蒙先行者需要徹底控制這些大眾的思想和行為，將他們強(qiáng)制帶入啟蒙世界。或者用黑暗啟蒙自己的術(shù)語來說，這就是技術(shù)封建主義的本質(zhì)。

啟蒙反對啟蒙

本文一直科學(xué)權(quán)威和專家權(quán)威兩個角度來分析問題，但這并不代表兩個權(quán)威是相互獨(dú)立的。恰恰相反，科學(xué)權(quán)威的衰弱和專家權(quán)威的衰弱可能是同一件事情。舉個簡單例子，任何的科學(xué)理論總是由具體的專家提出的，而理論與現(xiàn)實(shí)的擬和失敗不僅會導(dǎo)致對科學(xué)權(quán)威的削弱，更是對專家權(quán)威的嚴(yán)重動搖。畢竟沒有誰會信任一個反復(fù)預(yù)測失敗的專家（或者你也可以稱之為精英）。在這一意義上，之前的不同角度剖析反而是為了進(jìn)行更完整的理論呈現(xiàn)。

當(dāng)然筆者并非否認(rèn)新自由主義全球化、學(xué)術(shù)共同體的內(nèi)部腐敗以及社交媒體的回聲室效應(yīng)在這一問題上的影響。特別是作為學(xué)術(shù)圈的內(nèi)部參與者，筆者并非不能提供大量“捕風(fēng)捉影”的故事。而社交媒體的同溫層效應(yīng)更是筆者在以前文章中反復(fù)提及的問題。

但這些影響更多是外在性。即便我們現(xiàn)在假設(shè)有一個絕對公正且完美的學(xué)術(shù)共同體，即便社交媒體沒有那么發(fā)達(dá)，我們可能依舊無法阻止科學(xué)權(quán)威和專家權(quán)威的衰弱。尤其是當(dāng)科學(xué)權(quán)威和專家權(quán)威本質(zhì)上都是啟蒙理性自我展開的不同結(jié)果時，這種衰弱更是會在實(shí)踐中以螺旋下降的方式存在。

科學(xué)的發(fā)展等同于科學(xué)的泛化與黑箱化，而泛化和黑箱化導(dǎo)致專家無法確保理論的普遍有效性，無法確保理論的普遍有效性和實(shí)踐上的失敗又導(dǎo)致科學(xué)與專家的權(quán)威的進(jìn)一步下降。反過來說，啟蒙越要求理性的普遍性，就與個人意志的沖突越激烈。在無數(shù)個體意志的強(qiáng)烈沖突下，專家自身的理性優(yōu)越性被進(jìn)一步削弱，并導(dǎo)致專家無法有效捍衛(wèi)科學(xué)的權(quán)威性。

或者更詳細(xì)地說，當(dāng)科學(xué)替代理性成為社會治理的唯一合法工具時，它自身也變得易受政治攻擊，而對專家的不信任正是這種攻擊在個體層面的直觀反映。這也是為何不同意識形態(tài)光譜都會存在自己的“反智主義”偏好。

當(dāng)理性試圖滲透到政治的時候，它本身就是一種意識形態(tài)。精英和科學(xué)家則是它的喉舌和代言人。這當(dāng)然也會反過來引起其他意識形態(tài)的攻擊，這種攻擊則往往以“反智主義”和陰謀論這樣的方式出現(xiàn)，將政治情緒以赤裸裸的不加修飾的方式表現(xiàn)出來。

在這一意義上，將問題只歸咎在新自由主義全球化可能并不公正。至少這很難解釋新自由主義全球化出現(xiàn)之前的“反智主義”現(xiàn)象。事實(shí)上，“反智主義”并非新事物，還是具有非常古老的歷史。

更為令許多人絕望的是，我們似乎沒有任何真正意義上的解決方案。無論是要求科學(xué)進(jìn)行自我反省，承認(rèn)自己在人的部分的有限性；還是要求科學(xué)傳播模式的根本性變革，亦或者是要求民眾自己主動走出信息繭房；可能都是一種軟弱的呼喚，而非真正逆轉(zhuǎn)局勢的辦法。甚至更悲觀地說，科學(xué)權(quán)威和專家權(quán)威已經(jīng)隨著啟蒙理性一起陷入不可逆的衰退軌道之中。

很多人可能也不必悲觀，筆者在質(zhì)疑是否存在真正意義上的解決方案時，并不否認(rèn)上述這些外在性的舉措可以在一定程度上延緩權(quán)威的衰弱。用套話來說，如果科學(xué)和專家不再追求虛幻的“絕對正確”，而是通過建立在道德、透明和雙向?qū)υ捇A(chǔ)上的信任，那么公共決策在不確定性中能夠獲得可持續(xù)的、經(jīng)得起考驗(yàn)的支持。

我們可能還有一個更積極的解釋。正如啟蒙的崛起不能消滅宗教一樣，啟蒙的衰弱也不會毀滅科學(xué)。最有可能的結(jié)果是，科學(xué)回歸更為“謙卑”的狀態(tài)，將對世界科學(xué)化的渴望弱化為特定共同體的內(nèi)部意識。直到今日神創(chuàng)論依舊對宗教共同體具有強(qiáng)烈價值意義就是可能的例證?？赡艿男聲r代不代表啟蒙和科學(xué)的消失，只不過這個新時代可能不再由啟蒙和科學(xué)所主導(dǎo)。

總而言之，科學(xué)與專家權(quán)威的“跌落神壇”，不是一場偶然的社會風(fēng)潮，而是啟蒙理性自誕生之日起便埋下的邏輯必然。啟蒙在構(gòu)建 “理性萬能” 神話的同時，將科學(xué)和專家?guī)狭松駢?；而?dāng)啟蒙開始自我解構(gòu)是，科學(xué)和專家也隨著一起衰弱。

或許，啟蒙和宗教的神話同構(gòu)行讓我們可以懷揣著最美好的愿望揣測，科學(xué)與專家將在這場 “祛魅” 之后，以更真實(shí)、更有溫度的姿態(tài)，繼續(xù)參與人類對世界的探索與建構(gòu)。

該期文章導(dǎo)讀：