左：特蕾莎時尚大火紀念碑揭幕現(xiàn)場；右：中國街附近的垃圾桶，涂鴉寫著“中國人很美”

華人移民的形象，大多是勤勞甚至苦勞的。但成為小生意主后，為什么他們成了其他移民口中的“剝削者”？

在意大利的普拉托，機器日夜低鳴，生產(chǎn)標簽為“Made in Italy”的服裝。普拉托被稱為“小溫州”，因為上世紀 80 年代開始，中國溫州的移民來到普拉托，從給當?shù)丶徔棙I(yè)打工，到自立門戶成為快時尚成衣的分包商。這些被標為在意大利生產(chǎn)的衣服，依賴的仍然是離岸外包的生產(chǎn)條件：周期快，用工靈活，要求工人一周工作 7 天，每天工作 12 小時或以上。

情況正在改變。今年 4 月起，意大利草根工會 Sudd Cobas發(fā)起“8 × 5 之春”，要求工廠與工人簽訂每周工作 5 天、每天工作 8 小時的合同——這時華人移民成為資方，南亞移民成為工人群體的主流。全球性的產(chǎn)業(yè)變化、移民問題與種族問題相互交織，讓爭取勞工權(quán)益的運動變得更為復雜。

今天單讀分享張涵露獲得今年在場獎學金的非虛構(gòu)作品《8 × 5 之春——全球化斷面上的勞動與抗爭》。文章接近 3 萬字，作者從工會中少有的華人成員王姐的故事講起，帶我們體會草根工會的運作方式，看見全球化生產(chǎn)中的模式異同。

8 × 5 之春——

全球化斷面上的

勞動與抗爭

撰文、攝影：張涵露

編輯：顧玉玲

序章

紀念碑

2013 年 12 月 1 日，普拉托一家華人制衣廠“特蕾莎時尚”（Teresa Moda）的工人們像往常一樣加班至深夜。結(jié)束一天的工作，他們有的睡在白天勞作的廠房內(nèi)，老板一家住在樓下，還有七名工人睡在宿舍——所謂宿舍，不過是廠房二樓隔層上用簡易塑料板搭出的狹小空間。

清晨，廠里突發(fā)火災?；饎菀蜒杆俾?，吞噬了內(nèi)部結(jié)構(gòu)。廠里堆滿了易燃布料，逃生通道被嚴重堵塞。等到火警趕到，有人已在睡夢中喪生，有人甚至被活活燒死。

大火震驚了意大利，普拉托歷史上首次設立了哀悼日。災難發(fā)生三天后，市民自發(fā)聚集在被燒毀的廠房前。七位遇難者的照片被貼在鐵門上，窗戶玻璃大多破碎，地面上擺滿了鮮花與蠟燭。遇難者照片的上方，貼著一張手寫標語：“IL DOLORE NON HA COLORE”（悲傷沒有膚色）。

十一年半之后，特蕾莎時尚所在的廠房已被翻新，迎來了新的租戶。2025 年 5 月 1 日，一個名叫“SUDD Cobas”的草根小工會把人們再次召集在這里，參與他們的勞動節(jié)特別行動：在特蕾莎時尚大火的原址上揭幕一座自發(fā)建造的紀念碑。該行動為他們自 4 月開啟的“8 × 5之春”運動的一部分?，F(xiàn)場聚集了百余人，有工人、市民和媒體。

紀念碑是一座樸素的小花壇，里面種了不同顏色的鮮花，豎立其中的銘牌由支撐木板和金屬刻字版簡易拼成，上面的文字以中意雙語刻寫，記錄了七位遇難者的姓名：

鄭秀平、饒長建、林光興、董文秋、蘇其付、薛協(xié)慶、王春桃

名字下方還有兩行字：

他們因受剝削而葬身火海

為自由、為反抗剝削而斗爭的人們永遠懷念他們

這座紀念碑，由工會中的南亞工人——如今普拉托服裝制造業(yè)的基層勞動力——和意大利成員共同設計和建造。為什么在十一年后立碑？在 Sudd Cobas 看來，盡管市政府在火災之后加強了對工作場所的安全監(jiān)管，但是，當年將七人困于火海的剝削環(huán)境，至今仍在為快時尚產(chǎn)業(yè)輸送燃料。他們在勞動節(jié)想傳達的訊息與其說是慶祝，不如說是警示。

在過去四十年，普拉托的華人企業(yè)家們以極度高效和廉價的勞動力組織方式，適配快時尚的生產(chǎn)周期，以接近“Made in China”的成本，制造出“Made in Italy”的時裝。這使這座原本以毛紡業(yè)著稱的意大利中部中世紀古城，在世紀之交轉(zhuǎn)型成為歐洲成衣制造的重要中心。所生產(chǎn)的服裝主要銷往歐洲各地的商場、市場及中小型零售商，也有少數(shù)代工廠為大品牌甚至奢侈品公司供貨。

“8 × 5 之春”是 Sudd Cobas 工會“8 × 5”運動的最新一系列行動。多年來，這些大部分來自于巴基斯坦的工人與工會并肩，通過罷工和抗議，要求終止工業(yè)區(qū)常見的全年無休每日超長時間的工作模式，并敦促雇主簽訂每周工作 5 天、每天工作 8 小時的國家統(tǒng)一用工合同。他們中的很大一部分受雇于華人企業(yè)。這些工會化的移民勞工人數(shù)雖算不龐大，卻已開始撼動普拉托服裝行業(yè)多年來賴以生存的用工制度，甚至可能改寫整個產(chǎn)業(yè)的命運。

在揭幕儀式上，眾人撐起一條橫幅：“全世界工人聯(lián)合起來”——用意大利語、中文、英文、烏爾都語和孟加拉語五種語言寫就。紀念碑揭幕現(xiàn)場還有另一幅手寫標語：

世界上只有兩個種族：剝削者和被剝削者

這句話不僅聲討剝削，也意在回應將勞動權(quán)益問題混淆為種族沖突的多方迷思。2013 年的大火使普拉托華人制衣產(chǎn)業(yè)“臭名昭著”。災難后，本地和全球的媒體報道將工業(yè)區(qū)渲染成一個法外之地，甚至有人提出“平行工業(yè)”或者“經(jīng)濟特區(qū)”的說法，即華人主導的快時尚成衣產(chǎn)業(yè)與意大利本地的工業(yè)制度、經(jīng)濟與法律系統(tǒng)之間，是平行無交集的關(guān)系，更有人將剝削乃至犯罪行為歸因為中國移民的文化。

另一邊，面對長期的污名化與媒體聚焦，以及時尚產(chǎn)業(yè)的競爭壓力，華人社群對批評聲音和改變現(xiàn)狀的努力極其警惕。因此，當工人組織起來開始為自己爭取合法權(quán)益時，一些人傾向于認為這種維權(quán)行動“專門針對華人企業(yè)”，甚至將勞工運動視作族群沖突，把 Sudd Cobas 稱作為“巴基斯坦工會”。

行動者們面對的，是這樣一種錯綜復雜的話語和行動空間。過去幾個月，我跟隨“8 × 5 之春”罷工地圖，進入行動的現(xiàn)場。那是一個奇異的場域：來自世界各地的人物匯聚于此；制造業(yè)全球化中本來分散在不同大洲不同角落的現(xiàn)實，卻以一種幾乎不可能的方式在這座城市同時登場。畫面中躁動不安，人和貨物匆匆經(jīng)過，往來交錯的，還有野心、失落、累積、安頓、抗爭、暴力、團結(jié)……

特蕾莎時尚大火紀念碑揭幕

01

王姐

王姐是 Sudd Cobas 第一個，也是很長時間內(nèi)唯一一個中國成員。

從小就坐不住，喜歡往外跑。青春期，王姐聽別人說四川“好玩”，瞞著父母從云南跑去四川。十八歲，有一個小姐妹嫁到泉州，說在那里收龍眼賺錢，她和另一個朋友于是決定去投奔。坐了幾天幾夜的火車，到福州時身上沒錢了，火車站有人主動幫助并收留了她們，結(jié)果把她們賣到長樂一個村子里給人當老婆。

王姐說一開始以為是給她們介紹對象，后來才發(fā)現(xiàn)介紹人是收了錢的——“就是拐賣婦女?！辈贿^她后來還是決定留在福建，養(yǎng)育了三個孩子，因為相比于云南山區(qū)，“那地方好待”，而且在長樂，“男人不管事，女人說了算”。

從滇東北的小山鎮(zhèn)到福建沿海，這不是王姐人生中最長的一次遷徙。2004 年，她通過朋友介紹，歷經(jīng)三個月，從長樂出發(fā)，經(jīng)北京、莫斯科，再一路跋涉穿越白俄羅斯、烏克蘭、波蘭、德國、法國，來到了意大利。

在烏克蘭，因為吃了太多土豆和牛奶——幾乎是那一段路程唯一的食物，她鬧肚子了，病得人虛脫。但是跨越邊境的時機等不到她康復。深夜，一行人出發(fā)，穿越兩國之間的森林無人區(qū)，她因為生病兩條腿發(fā)軟，一點都走不動，于是兩個“老毛子”蛇頭時不時將她抬起，架著她走，“一邊一個，他們?nèi)烁唏R大，我個子小，一架就架起來了”，才到了波蘭。

每到一個國家，都有當?shù)氐纳哳^來接，護送他們到下一個邊界。路途上另一個計劃外的插曲，發(fā)生在法國。還有最后一段列車行程的時候，因為西班牙發(fā)生了連環(huán)爆炸案，王姐和同伴被困在巴黎。他們在火車站旁邊的破舊倉庫里住了三天三夜，才等到繼續(xù)上路的信號。

耽誤了他們行程的馬德里“3·11”連環(huán)爆炸是一場恐怖襲擊，致 191 人死亡，超 2000 人受傷。事發(fā)后歐盟立即啟動了內(nèi)部安全機制，對邊境與交通系統(tǒng)采取了嚴格的管控措施，導致不少列車延遲或取消。彼時，伊拉克戰(zhàn)爭正在進行，是否介入戰(zhàn)爭是歐洲大陸上正在激烈討論的話題。一個多月后，歐盟迎來了十位新成員，其中包含王姐剛路過的波蘭。她這趟旅途，恰遇上了“歐洲”的國際地位、身份認同和地理范圍都快速變化的時刻。

最終，列車抵達米蘭，蛇頭給親戚打了個電話，確定人在意大利后，親戚來接，家人在國內(nèi)把偷渡的錢轉(zhuǎn)過去，這漫長的跋涉才算結(jié)束。對于那個年代的中國偷渡客來說，要抵達歐洲，必須橫跨歐亞大陸。

王姐和其他初到意大利的中國人一樣，第一站就是普拉托，那里有許多華人開的廠，工作機會多。王姐的第一份工作是在熨燙定型服裝的燙廠里做“雜工”[1]，同時要做飯、打掃衛(wèi)生、剪線頭?！澳悴恢?，像地獄一樣啊，”她回憶道，“一天工作 18 個小時都不止，都拼死地干、搶著干，沒睡幾個小時……你還沒躺下去，別人就起來干活了?！蓖砩纤谟酶舭甯舫龅男￠g，“哪里睡得著?。俊备闪藘商焖^昏腦脹受不了，拿了四十幾歐就離開了。剛到意大利，她就想回去了——千里迢迢是來吃苦的！

這是普拉托的常態(tài)。她說那時有個人和她一樣既煮飯又做工，連續(xù)工作了三十幾個小時后，走出廠門，人突然倒在地上，直接睡著了。這還是幸運的——“很多人就是趕貨趕貨趕貨，做十幾個小時，然后去洗澡，洗著洗著人就沒了。以前經(jīng)常有這種事情?！?/p>

回溯中國移民的遷徙史，80 年代末，來自浙江的華人到了普拉托，先在意大利人開的工廠里打工，后來逐漸自己開廠創(chuàng)業(yè)，做分包加工。第二批移民是福建人，一開始他們在浙江人開的廠里做工，到 90 年代下半葉也開始自己做老板 [2]。2000 年前后，隨著國內(nèi)的下崗潮，越來越多來自東北和華北的工人抵達普拉托，為華人工廠提供了新一批勞動力。王姐到普拉托的時候，當?shù)氐娜A人企業(yè)已經(jīng)超過了 2000 家，這個數(shù)字在五年內(nèi)將再次翻倍。[3]

離開燙廠后，她每天去“中國街”（Via Pistoiese）小林超市門口看招工和住宿的張貼。在到意大利的最初二十幾天內(nèi)，她做過不同的工作，縫線、給老板小孩做日托保姆，沒有一個能夠堅持下去。后來通過老鄉(xiāng)介紹，她去一個佛羅倫薩的庫房做雜工，工作內(nèi)容是做飯給老板一家吃，貨物出入庫時幫幫忙，勉強可以做下去。但僅僅幾個月后，有一次，她照例搬起地上一箱貨物，以為紙箱里是棉衣，結(jié)果沒想到是一整箱的商標，起身時只聽見后背“啪”一聲，整個人癱軟倒地，起不來了。

因為腰椎間盤突出，王姐在住處躺了半年多，那是她人生最艱難的時刻之一，動過無數(shù)次回國的心，但想到偷渡的錢還沒還清，還是咬咬牙留了下來。多虧兩個在“按摩店”工作的姐妹照顧 [4]，王姐才慢慢恢復過來。

2009 年，王姐通過一些辦法在大赦中獲得了意大利居留身份，立即把即將成年的小兒子也從國內(nèi)遷到了自己身邊。有了身份后，在意大利人 R 的“介紹”下，她找到了現(xiàn)在這份工作：看管和打掃佛羅倫薩的市公共廁所。

一做就是十五年。這份工作并不是佛羅倫薩市政府直接雇傭她，而是通過一家意大利勞務公司。去年十二月，市政府需要重新招標，王姐和同事們即將更換雇主。直到原先的勞務公司和他們解約時，他們才發(fā)現(xiàn)：有“貓膩”。

在意大利，每位雇主每月需要幫工人扣除并暫時保存一部分工資，作為離職補償金，在雇傭關(guān)系終結(jié)后一筆支付給雇員。王姐他們沒有收到這筆“TFR 津貼”（Trattamento di Fine Rapporto）——對于工作十幾年的人來說，這是一筆大數(shù)字。

他們還發(fā)現(xiàn)，入職時簽的合同與實際情況不符：合同寫的是每天工作 6 小時，但他們常常要工作 13 小時甚至更多，從未拿到加班費。按照法律，正常全職工時應為每周 40 小時，在全職合同下，雇主需要為員工支付各種社會保險。因而，在合同上虛報工作時長是不少雇主規(guī)避責任的手段。除此之外，前老板還會偷偷克扣工資，比如，員工應有四周帶薪假，但他們請假時反而被按日扣錢。

“他們欺負我們看不懂、說不來，”王姐說。

她去找意大利人 R 反映這些不合規(guī)的情況。此人除了向移民兜售“幫助”，比如介紹工作、提供身份正規(guī)化的灰色渠道以外，還掛名在意大利勞工聯(lián)盟（Unione Italiana del Lavoro，UIL），意大利三大主要工會之一。王姐以為找工會有用， R 卻回應：你們上班不就是坐著嗎，不用做很多事情，言下之意是讓他們“算了”?！叭绻鉀Q問題，”王姐對我一邊說一邊做了一個拇指和食指輕輕搓動的手勢，暗示那將會是一筆金錢交易。

起初她心想，這個工作的確比在普拉托廠里每天工作十五六個小時要強，要不是能夠找到這個工作，她可能早就回中國了。她的同事里面有幾個巴基斯坦人，他們可不想“算了”，提出可以去找一個普拉托的小工會，說可以幫他們要回錢。王姐馬上加入他們：“知道這個信息后，我肯定也要去，我以前在公司受老多氣了！”

就這樣，王姐和同事們一起加入了 Sudd Cobas 工會。4 月 18 日，他們一群人來到佛羅倫薩市政廳“老宮”（Palazzo Vecchio）門口罷工。下著雨的佛羅倫薩有點冷，他們舉著橙色的工會旗幟，以及一個簡單的橫幅，上面寫著：我們想要 TFR 補償金、全職合同、9 歐元/小時。

這是王姐人生中第一次罷工。兩周后，她又參與了一次更大的集會。

五一游行現(xiàn)場

02

Sudd Cobas

“罷工！罷工！”

“停止工作 12 小時！”“5 天 8 小時！”

“黑手黨，住手！”

5 月 1 日，王姐和同事響應號召，從佛羅倫薩坐半小時的火車來到普拉托，加入 Sudd Cobas 發(fā)起的勞動節(jié)大游行。

“罷工！罷工！”“5 天 8 小時！”

“星期一……”“罷工！”“星期二……”“罷工！”………“星期六……”“罷工！”“星期天……”“罷工！”

在紀念碑揭幕儀式后，工會的成員和工人們又馬不停蹄地奔赴中心古城帶領(lǐng)一場示威游行，為了擴大運動。下午三點，幾百人的游行隊伍從普拉托華人社群口中的“小火車站”——塞拉利奧門站（Porta al Serraglio）出發(fā)。今天雖不是罷工日，但是人們高呼罷工，因為這是工會最常用的斗爭方法和最具標志性的口號。這些口號，由工會里的意大利協(xié)調(diào)人和巴基斯坦工人在隊伍前方輪流帶頭呼喊。

上午在紀念碑邊上的那條多種語言橫幅又出現(xiàn)了，行于隊伍最前方：“全世界工人聯(lián)合起來！”鼓聲大振，為現(xiàn)場的口號呼喊配以節(jié)奏和力量。幾百人的隊伍中，人們揮舞著橙色的工會小旗，手舉或背掛各式標語牌：“我們想要安全工作”“5 天 8 小時”，還有用中文寫的：“我們不想再做黑工”。

除了與勞動權(quán)利相關(guān)的訴求以外，此次游行中最引人注目的，是一面巨大的巴勒斯坦國旗，國旗中央拼貼著畢加索的反戰(zhàn)名作《格爾尼卡》，以圖像回應戰(zhàn)爭帶來的苦難。旗幟之后，一條手寫橫幅隨人群緩緩推進：“拒絕再軍事化”——對近期歐洲多國上調(diào)軍費預算的回應?，F(xiàn)場還有關(guān)于移民權(quán)益的標語，例如：“不再等待，不再排長隊！居住證明和居留許可必須發(fā)放！”

“罷工！”“Sudd Cobas！”“罷工！”“Sudd Cobas！”

“解放巴勒斯坦！”

“罷工！罷工！”……

游行隊伍里，我注意到王姐，但當時我們還不認識，我以為她是菲律賓人：個子小小的，戴著一副墨鏡。她走在隊伍的前排，看起來沉浸其中，揮舞著一面小旗，身上穿著一件熒光色馬甲，背上用噴漆寫著“8 × 5”——這是 Sudd Cobas 罷工時工人們的標志性裝備。途中，有人遞給她一塊標語牌，上面寫著：“要醫(yī)院，不要坦克！”

游行隊伍中除了 Sudd Cobas 成員，也有前來聲援的普拉托市民。現(xiàn)場一位中學老師告訴我，特蕾莎時尚大火對她而言是一個分水嶺式的事件。普拉托這座城市，從此被分為了兩個時代：特蕾莎時尚大火之前，和特蕾莎時尚大火之后。

隊伍穿越中世紀古城中心后，沿著“羅馬街”一路前行，經(jīng)過工人和移民聚居的街區(qū)，在游客、居民與警察的目光中緩緩推進，最終抵達終點——卡爾·馬克思公園。傍晚的公園中，有人走向街角買冰淇淋，有人欣賞合唱團表演，也有人發(fā)表演說。這個勞動節(jié)，在一場充滿南亞風味的野餐中落幕。

王姐不是 Sudd Cobas 的典型成員，因為她不在普拉托服裝業(yè)工作。她承認，要是自己的老板是中國人，她肯定不敢參與。

Sudd Cobas 于 2024 年 5 月自另一個小工會 SI Cobas 分支獨立——因此早期的 Sudd Cobas 活動記錄和報道，都是以 SI Cobas 之名。他們行動方法、策略和風格的建立，可追溯至 2018 年 4 月佛羅倫薩 Zara 服裝店倉庫工人的罷工。慢慢地，當找他們的工人越來越多，工會開始深入華人企業(yè)家聚集的普拉托工業(yè)區(qū)。如今，他們在古城中心有自己獨立的辦公室，可以接待前來求助的工人。

工會的核心工作團隊由大約十至二十個年輕的意大利人組成，對外介紹時所有人身份都是工會“協(xié)調(diào)人”，沒有職位之分。其中，工作時間最長的是薩拉和盧卡，弗朗切斯卡經(jīng)常以媒體發(fā)言人出現(xiàn)，也參與與雇主談判；不少無證件工人的案子由阿爾圖羅對接；比安卡和里卡多跟進佛羅倫薩王姐他們公司的案子；馬可帶領(lǐng)“研究小組”，對接學術(shù)和存檔的工作；在不同的罷工駐點上，我也經(jīng)常見到皮波、埃萊娜、索菲亞、埃麗卡……他們中有的還在高校上學，有的從中學就開始參與。

“SUDD”是工會所代表的幾個基本價值的單詞縮寫：工會、團結(jié)、民主、尊嚴（Sindacato Unione Democrazia Dignità），而“Cobas”是意大利 1980 年代興起的自組織工會形式，全稱 Comitati di Base（基層委員會）。與全國性的三大工會（CGIL、CISL、UIL）不同，Cobas 并不依附政黨，也不依賴溫和的協(xié)商體系，而是強調(diào)工人自治和直接民主，以罷工、封鎖等直接行動爭取權(quán)益。除此之外，Sudd Cobas 也善于動用多元和當代的抗爭方法，如社群構(gòu)建、眾籌、社交媒體宣發(fā)等，甚至與藝術(shù)家和教育者合作，將抗爭帶到更廣泛的人群中。一座 DIY 的公共紀念碑，這個做法就很像當代藝術(shù)。

Sudd Cobas 目前有一千多位工人成員——和三大工會相比，是非常小的規(guī)模。這些成員以巴基斯坦人為多數(shù)，也有孟加拉國、印度、尼泊爾及斯里蘭卡人，還有少部分的非洲和拉丁美洲移民。

從上世紀 90 年代開始，尤其在 2010 年代中葉之后，越來越多南亞移民以庇護申請的方式來到意大利，他們沿著東地中海路線——經(jīng)土耳其、希臘——抵達亞平寧半島，尋找生計。在普拉托，他們老鄉(xiāng)帶老鄉(xiāng)，逐漸加入了這里華人企業(yè)為多數(shù)的時尚產(chǎn)業(yè)。對不少中國老板來說，隨著雇傭同胞的成本上升、華人移民數(shù)量減少、年輕一代遠離制衣業(yè)等等，來自南亞、非洲和拉丁美洲的異國勞工正好填補了用工空缺。

Sudd Cobas 的罷工，不像是歐洲各大城市中人們已經(jīng)習以為常的、提前通知的公共服務罷工，而是突然而迅猛的。他們往往在工廠門口即刻拉開戰(zhàn)線，中止生產(chǎn)運作，包括用身體堵住貨物的進出。這個策略對于“交貨”周期非常短促的快時尚產(chǎn)業(yè)鏈中各環(huán)來說，具有一定的殺傷力。意大利勞動法保護工人罷工的權(quán)利，為了盡快恢復生產(chǎn)，一些企業(yè)主會選擇與工會談判、做出讓步，簽署“8 × 5”用工合同。也有的企業(yè)不讓步，或產(chǎn)生沖突，或僵持多月。

來自克什米爾的 A 和他的同事們是今年“8 × 5 之春”中第一批取得勝利的工人。他們公司給一些不太知名的小品牌做褲子加工，銷售到歐洲各地，每一條褲子吊牌的價格大概在 50 歐元左右 [5]。之前，他們每周工作7天、每天工作 12 小時；不僅如此，他們每天只有 10 分鐘的午休時間，吃完飯，要立即開工。他們公司有四個中國員工，五個巴基斯坦員工，但是做同樣的工作，中國員工的工資要高得多。

4 月下旬，經(jīng)過四天的罷工，他們贏得了合同，如今可以按照“8 × 5”工時工作。有了休息和周末，他們也能騰出時間，去支持其他工人爭取權(quán)利——正如他們罷工時其他廠的工人到場支持一樣。我就是在 6 月初的另一個罷工現(xiàn)場遇見他的。

A 告訴我，大多數(shù)巴基斯坦工人之所以加入罷工，是因為在工廠里感覺不被尊重，這一點在我和不同人的談話中都被提及。他說，原本他們與廠里的中國同事雖然待遇不同，但私下關(guān)系不錯；可自從他們罷工成功后，中國同事很快站到老板一邊，關(guān)系逐漸疏遠，如今已幾乎不再說話。

我在另一場罷工上見過類似情形：巴基斯坦工人熱情地在門外招呼廠里圍觀的中國同事加入，看起來雙方關(guān)系挺好，但對方不說話只是笑笑，轉(zhuǎn)身離開。

多年來，Sudd Cobas 孜孜不倦地嘗試與中國工人建立聯(lián)系。他們將行動資訊翻譯成中文、設立中文社交媒體賬號、派發(fā)中文海報傳單，但是在過去幾年，可能性始終渺茫。在華人群體中，工會常被地渲染為“敵對勢力”，算是一個敏感話題。更棘手的是，制衣產(chǎn)業(yè)往往依靠同鄉(xiāng)關(guān)系網(wǎng)絡緊密維系，工人和雇主之間彼此依賴，工人也被牢牢地鎖在這個圈層中。那些最需要幫助的工人，因語言不通、缺乏社會資源，也最難跨出一步去接觸外部力量。工會面向中國工人的動員，被視為幾乎不可能的任務。

在特蕾莎時尚紀念碑揭幕那兩天，周圍的廠房仍在運轉(zhuǎn)，來來往往的中國裔工人和老板大多只是多看一眼，哪怕工會成員主動上前介紹，他們頂多笑而不語，更多是冷眼相對。這是一種難以言明的距離。

Sudd Cobas 在中國街上張貼工會海報

03

經(jīng)緯普拉托 上

站在任何一座建筑的二三層向外眺望，你會發(fā)現(xiàn)，普拉托是一座被群山環(huán)繞的城市，碧森齊奧河（Bisenzio）流至城墻腳下拐了一個彎。城墻內(nèi)，尖聳的鐘樓與成排的石砌房屋交錯林立，狹窄街巷在橙紅色陶瓦屋頂之間交錯縱橫。這里的景色不遜于其他任何一座托斯卡納古城。

普拉托（Prato）這個詞是草地的意思。城市周邊寬闊的山谷平地、豐沛的水網(wǎng)，為工業(yè)的出現(xiàn)提供了得天獨厚的地理環(huán)境。這座小城從 12 世紀起便逐步發(fā)展羊毛加工產(chǎn)業(yè)，這是令本地居民所自豪的紡織工業(yè)傳統(tǒng)的源頭。普拉托有句古話，意思是如果有人愿意去城墻下挖一挖，一定會在那里發(fā)現(xiàn)一簇羊毛 [6]。羊毛是普拉托的地基。

今天的普拉托中心老城依舊是中世紀的格局：城墻圍繞、街道狹窄，甚至保留著當時以行業(yè)分工而命名的街道：羊毛商人街（Via dei Lanaiuoli）、剪毛工人街（dei Cimatori）、染工街（dei Tintori）……古城墻東南一隅，弗拉斯卡蒂城門（Porta Frascati）和三一門（Porta Santa Trinita）之間，矗立著一片龐大的廠區(qū)遺跡，一根 50 米高的煙囪直指天空。因靠近護城河和水渠，這個廠區(qū)所在地自 14 世紀起就是羊毛加工廠，19 世紀中葉被實業(yè)家文琴佐·坎波爾米（Vincenzo Campolmi）購入并擴建，使其成為城市紡織業(yè)的核心。曾有一度，全城出產(chǎn)的布料在進入市場之前，都必須先在這里完成剪毛、清洗或漂染的工序。今天，這里已成為紡織博物館。

二戰(zhàn)后，隨著意大利經(jīng)濟起飛，紡織業(yè)再次蓬勃發(fā)展，城市空間隨之向外延展。原本屬于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”的廣闊地帶，逐漸發(fā)展出一種工業(yè)生產(chǎn)與居民生活混合交織的空間形態(tài)：小型工廠與住宅樓比鄰而建，以此應對紡織業(yè)對大量勞動力和靈活生產(chǎn)方式的需求。

上世紀六七十年代，來自南部的流動工人成為紡織廠里的勞動力，當時，他們也被稱為“移民”。進入 80 年代，外國勞工來了，其中，中國創(chuàng)業(yè)者的安頓和發(fā)展尤其顯著。這些移民企業(yè)家最初主要集中在古城西北邊、沿皮斯托亞路（Via Pistoiese）兩側(cè)的區(qū)域，由于工廠與住宅混合布局，那里也慢慢發(fā)展出餐館、超市、理發(fā)店等生活配套設施，成為華人移民的生活重心、普拉托的“Chinatown”——華人日常使用中叫“中國街”。

90 年代的城市規(guī)劃中，中國街周圍區(qū)域因其特點，被官方命名為“0 號工業(yè)區(qū)”（Macrolotto Zero）。知名規(guī)劃師貝納爾多·賽奇（ Bernardo Secchi）稱其為一種自發(fā)生長、獨特而有機的空間形態(tài)：“工廠城市”（città-fabbrica）。直到今天，中國街雖然已成為一個商業(yè)和服務業(yè)的中心，但是在周邊小巷中，仍能看到一排排典型的工業(yè)廠房林立其間。

在制造業(yè)全球化的今天，許多前工業(yè)城市往往面對著轉(zhuǎn)型的挑戰(zhàn)。像普拉托紡織博物館那樣，將工業(yè)遺址改造為公共文化場所，是許多城市管理者面對去工業(yè)化進程時的典型回應。在博物館內(nèi)，一座數(shù)層樓高的蒸汽鍋爐迎接著訪客，向人們訴說普拉托的工業(yè)往事。

在中國街上，也有一座被寄望于承載城市轉(zhuǎn)型的巨物：一座名叫“Prisma Lab”的現(xiàn)代建筑。這個時髦的名字可以被拆解為“普拉托工業(yè)智能加速器”（PRato Industrial SMart Accelerator），在不同的政府網(wǎng)站上，被定位為“紡織工業(yè)區(qū)企業(yè)技術(shù)轉(zhuǎn)型中心”“多功能中心”“多媒體圖書館”或者“共同辦公”（co-working）空間。但是當我無數(shù)次路過時，看到的總是空蕩，除了室外花園長凳上偶爾有一兩個居民使用歇息，這個公共設施似乎與周圍的社區(qū)無甚聯(lián)系。

墻的另一邊，則是另一種“公共空間”：王姐在二十年前每天為找活路而光顧的“小林超市”。那里其實是一個停車場，但是發(fā)揮了廣場的功能，一度是華人社群的資訊和資源集散地。在旁邊一個連通前后兩條路的巷子里，有人擺攤賣自家種的蔬菜，無家可歸者把角落當作簡陋棲身之所，一家溫州海鮮零售店在門前空地上清洗和解凍，因此地面總是濕漉漉的，空氣飄蕩著腥味，但這些并不妨礙居民在這里聚集或穿行。

近年來，市政府對中國街的皮斯托亞路進行空間規(guī)劃改造，通過拓寬人行道、設置花槽和建設新的公共設施來營造更安全和整潔的公共空間。但這種自上而下的美化與秩序愿景，與居民和商戶對停車位、交通便利與日常生計的訴求發(fā)生了直接沖突，被一些人視為忽視社會與衛(wèi)生問題的表面工程，還有人批評這種士紳化建設借“更新”之名推動排斥與取代。在 2021 年的一份反對空間更新的情愿書上，三百多戶居民的簽名中包含了二十個華人名字，新聞報道稱這“突破了他們一貫的沉默態(tài)度”[7]——在意大利主流媒體中，“沉默”是華人移民社群的整體畫像。

工業(yè)遺跡與移民社群，構(gòu)成了普拉托“轉(zhuǎn)型”敘事的兩大基石：一邊是被保存和紀念的過去，一邊是被治理和重塑的當下。然而，普拉托面臨的問題，真的是“轉(zhuǎn)型”嗎？工業(yè)并未消失，而是以另一種形態(tài)繼續(xù)存在。

上世紀 90 年代至 2000 年后，順應著成衣產(chǎn)業(yè)在普拉托的迅速發(fā)展，市政府在古城西南、開車十幾分鐘的位置規(guī)劃建設了“1 號”和“2 號”工業(yè)區(qū)（Macrolotto 1 & 2），以吸引工廠向外遷移。這里緊鄰高速公路，便于人與貨物的流動。駛?cè)牍I(yè)區(qū)，兩側(cè)密集的中文招牌常常讓人產(chǎn)生置身于中國南方某工業(yè)區(qū)的錯覺。在大片工廠中，零星可見中國餐廳、超市、奶茶店等。有時還能在路上遇到開著小卡車的個體商販，兜售新鮮蔬果，或者盒飯及粉面等簡易午餐。

特蕾莎時尚大火的紀念碑就坐落在 1 號工業(yè)區(qū)內(nèi)，在揭幕前兩天發(fā)生了一個插曲：廠區(qū)物業(yè)管理人員在夜間將花壇與碑牌摧毀，夷為平地。紀念碑所在的這片原本無人認領(lǐng)的小地塊，此前和工業(yè)區(qū)里的許多空間一樣，并沒有什么用處，堆放著廢料和垃圾。Sudd Cobas 在社交媒體上發(fā)帖譴責，認為破壞行為“寧愿容忍垃圾，也不愿容忍鮮花?！惫と藗冊诋斕炝⒓粗亟o念碑，并支起了罷工時常用的帳篷，開始了長達 58 天的日夜駐守，保護紀念碑不被再次破壞。

期間，他們在駐點帳篷周圍組織了露天展覽、兒童繪畫工作坊、意大利語教學等活動，使紀念碑成為一個公共的、開放的場所。志愿者和工人輪流駐守，在帳篷附近燒烤、自習、玩游戲、唱歌跳舞，使得原本只有貨車經(jīng)過的路段有了一些煙火氣。

同時，工會試圖通過正式渠道追溯土地歸屬，希望紀念碑能夠長期留下來。他們先聯(lián)系市政相關(guān)部門，得知該地塊為廠區(qū)業(yè)主集體所有，又一家一家打電話詢問，卻始終無法獲得共識。工會質(zhì)疑：這些廠房倉庫的業(yè)主——包括意大利人與中國人——長期從服裝產(chǎn)業(yè)中獲利，卻對這樣一座完全無害的紀念碑的存在保持敵意。

市長提議為紀念碑另外選址，希望工會撤離駐點，但 Sudd Cobas 拒絕了，他們堅持認為紀念碑應當留在悲劇發(fā)生的現(xiàn)場。

臨時占領(lǐng)的紀念碑，與普拉托另一座永久性雕像形成了意味深長的對照。在古城中心的市政廳廣場上，豎立著十四世紀商人弗朗切斯科·達蒂尼（Francesco Datini）的大理石雕像，他身披長袍，凝視遠方，矗立于石臺之上，代表著這座城市自我敘事中引以為傲的形象：一位遠赴他鄉(xiāng)、在法國起步并積累財富的企業(yè)家，他以紡織與貿(mào)易為核心的商業(yè)網(wǎng)絡跨越阿維尼翁、熱那亞、巴塞羅那和馬略卡。達蒂尼雕像所代表的，是一種資本主義萌芽期的成功邏輯——跨國流通、產(chǎn)業(yè)擴張與財富積累。而今，在資本主義高度發(fā)達的當下，達蒂尼的遺產(chǎn)在他的家鄉(xiāng)以某種形式得到了延續(xù)，“普拉托商人”已然活躍在全球版圖上，只是，這個話題談起來有些棘手。

在已經(jīng)樹立、正在建造、尚未出現(xiàn)的公共雕塑之間，存在著被選擇的紀念、哀悼與榮耀，也顯現(xiàn)出這座城市在全球化浪潮中，現(xiàn)實處境與文化認同之間的斷裂。

達蒂尼雕像屹立在市政廳廣場上

在特蕾莎時尚大火紀念碑周圍廠區(qū)外墻舉辦的露天攝影展，展示攝影師 Andrea Abati 的系列紀實作品《失焦：特蕾莎時尚的面孔與聲音》，其中拍攝了特蕾莎時尚大火發(fā)聲之后，遇難者家屬在普拉托和佛羅倫薩中國領(lǐng)館聲討正義的過程

04

罷工日

第一次遇見艾莎時，我嚇了她一跳。

6 月 30 日，在中國街上一家小裁剪廠的罷工駐點，現(xiàn)場其他人告訴我她是新加入的，而且說英語，我便走上前去打招呼。她驚慌失措，與周圍人再三確認，不敢相信我是和工會一起的。后來回憶起那一幕，她向我道歉，說自己看到中國人已經(jīng)產(chǎn)生了條件反射式的恐懼。與中國人說話，會讓她立刻想起和老板爭吵的場面。

艾莎來自秘魯，來普拉托已有四年，這期間換了六份工作，每一份工作都是“12 × 7”。就在我們認識的前一個周五，她和同事罷工勝利，他們的公司成了為“8 × 5 之春”罷工潮中簽署協(xié)議的企業(yè)之一。

她提起雇主時總是用意大利語“capo”（老板），有時也會說“cinese”（中國人）。她坦言，認識我之前以為中國人都很壞。我問她是否所有中國老板都很壞，她說有些確實糟糕。一個老板，廠里有寬敞的廚房和餐桌，卻讓非中國籍工人坐在紙箱上吃飯，“像牲口一樣”。但也有例外：她曾在另一間工廠學到不少技能，工人每天可以休息兩次，每次三十分鐘。至于后來為什么離開，她說：“是我的問題?！碑敃r她“因為身體得不到休息”，患上了抑郁癥，上班時常忍不住流淚，因而無法繼續(xù)工作。

艾莎是單親媽媽，有一個即將小學畢業(yè)的兒子，目前還在秘魯。她擁有平面設計學位，在攻讀第二個學位——法律的過程中，母親被診斷出患有癌癥。為了賺取更多收入，她持旅游簽證來到普拉托打黑工。艾莎的情況在意大利的移民群體中不是個例。有研究指出，擁有與本地人相同教育和工作背景的移民，其從事與自身學歷不相符工作的可能性是本地男性的兩倍、本地女性的八倍。[8]

她所在的公司主要從事印花與刺繡。公司實行 12 小時輪班制，每班僅有一人看管數(shù)臺大型電子繡花機。起初，她并不介意長時間的勞動，只希望能多賺一些錢。她最大的動力，是把兒子接到意大利來讀書。剛?cè)肼殨r，老板夫婦承諾會為她辦理工作簽證——身份合法化是把孩子接來的第一步。正是出于這一承諾，她才接受了艱苦的工作條件。

她從一個拉美朋友那知道 Sudd Cobas，并把這個信息傳遞給了工廠里的巴基斯坦同事。大家一度想要發(fā)起罷工，但她勸住他們，說自己可以作為代表去和老板談判。最開始，老板同意每人每月增加 200 歐元工資，但不久后卻決定開除他們。

她再次勸住了大家，又去跟老板談。除了工作時間太長、老板對她吹毛求疵外，她也無法忍受工廠內(nèi)部明顯的“區(qū)別對待”：中國工人住在老板安排的宿舍，每天三餐由老板訂外賣，可以在廠里和老板一起隨意進餐，坐著聊天；而她和巴基斯坦同事則必須自帶午餐，而午休只有十五分鐘，吃完立即開工。她在談判中提出了希望增加午休時間或允許他們回家吃飯的請求，老板拒絕。

平常，當老板有一些指示需要傳達給工人時，不愿直接與巴基斯坦同事講話，而是通過她來轉(zhuǎn)達?！拔也焕斫馑麄?yōu)槭裁窗寻突固谷水攧游飳Υ??！彼f。

而她最介意的，是老板從未兌現(xiàn)幫她辦工簽的承諾。他們深知她必須依賴這份工作來換取合法身份與穩(wěn)定收入，也知道她將孩子接來意大利的愿望，于是不斷用空頭支票拖延時間，讓她繼續(xù)為他們工作?！八麄兎浅Ｇ宄业奶幘?，但卻借機占便宜?！?/p>

談了數(shù)次后，可能是老板感覺到她越來越不服從，最后也計劃將她開除。于是她撥通了 Sudd Cobas 的電話。

“我們 latino 最討厭說話不算話的人?！彼f。[9]

7 月 5 日，我和艾莎約著一起去支持罷工。

這一天，正值 Sudd Cobas 發(fā)起的第三輪“罷工日”（Strike Days）。此前，他們已在去年秋天和今年 5 月 30 日先后組織過兩輪。這個行動的核心策略是“連環(huán)罷工”，針對工業(yè)區(qū)中的小型加工廠。工會的社交媒體文宣寫道：這些小廠“是黑工的藏身之地，是剝削最嚴重的區(qū)域，也是歷史上從未有工會進入的地方”。

也是因為這些廠子規(guī)模小，罷工時常速戰(zhàn)速決。例如，第二輪中，僅在四天內(nèi)便發(fā)起了 28 場罷工與守點行動，并與 24 家工廠簽署了“8 × 5”協(xié)議。那些在斗爭中獲勝、成功簽署合同的工人，往往又會投入到新的罷工行動中，去支持仍在維權(quán)的同伴。

這一輪“罷工日”從 6 月 26 日開始，已來到第十天?？崾顩]有擊退團結(jié)的人，工業(yè)區(qū)每天都有捷報傳出。出發(fā)前，我看到工會在社交網(wǎng)絡上發(fā)了一個短視頻：一隊工人騎著自行車，穿著黃背心，自在地行駛在工業(yè)區(qū)的路上，配文：

1 號工業(yè)區(qū)的一個平凡的星期六，躁動不安。

各處的糾察線和罷工仍在進行中——因為，星期六和星期天，本就不該是工作日。

我們參與的第一場罷工是在一家成衣公司的“showroom”——用來向潛在客戶展示樣品的店鋪。店面經(jīng)過精心設計，現(xiàn)代、時尚，幾具人偶模特身著該品牌服裝立于櫥窗。

工會的盧卡告訴我，他們近期在實踐一種新策略：供應鏈罷工——在罷工工廠的發(fā)包方門口設立糾察線，以此倒逼下游小廠簽訂合同。這個做法的依據(jù)是 2003 年通過的《比亞吉法》（Legge Biagi）：當發(fā)包方與供應商之間存在經(jīng)濟依附與持續(xù)合作，并對勞動條件具有實質(zhì)影響時，工人有權(quán)在發(fā)包方場所進行抗議。

這家服裝公司本身沒有工人加入工會，但它是上周四開始罷工的一家裁剪廠的上游公司。該裁剪公司在工人罷工后連夜搬空了廠子——這種“關(guān)門重開”的手法在工業(yè)區(qū)十分常見，只需借用一張居留卡，注冊一家新的企業(yè)，第二天就可以換湯不換藥地繼續(xù)經(jīng)營。小的代工廠可以關(guān)掉重開，不在意聲譽，但面向市場的服裝公司則必須維護形象，因此工會轉(zhuǎn)而在不同發(fā)包方門口設置了糾察線。

托斯卡納艷陽下，一二十人的糾察隊坐在店門口。每當?shù)赇佊腥顺鋈?，或有潛在客戶?jīng)過時，他們便高喊罷工口號，中斷公司運作。店員多次表示不滿，隔著櫥窗或走到門外拍視頻，并抱怨說自己沒有問題，工會便向其解釋：一旦你們的供應商與工人簽了合同，我們就會離開。

期間，一輛私家車出現(xiàn)，停在馬路對面，車里坐著三名意大利人，其中一人手持 DV 對著我們拍攝。我得知他們是“Digos”——意大利警察系統(tǒng)中負責政治安全與公共秩序的情報調(diào)查部門。后來，他們下車與盧卡寒暄幾句，又進店與店員交談。盧卡笑著說，他們早已是熟面孔：“他們認識我們，知道我們叫什么、住在哪里、吃什么……”[10]

如此與警方的互動于我是陌生的。雖然警察監(jiān)控抗議現(xiàn)場發(fā)生的事，并掌握參與公民的個人信息，但是工會的行動是合法的，參與者也自知在行使正當權(quán)利，因此他們沒有什么好怕的，坦蕩蕩地與警察打交道。而我看到警察拍攝時，則下意識地想要避開，并感到恐懼。過程中我還“偷拍”了一張 Digos 的照片來記錄；后來知道，公民有權(quán)在公共場所拍攝警方，這是意大利憲法保障的言論與信息自由的一部分。這些警察屬于公職人員，在執(zhí)行公務時，他們不享有完全的隱私權(quán)，民眾在不妨礙他們執(zhí)行職責的前提下進行拍攝是合法的。我無需恐懼。

過了一陣，一位看似是公司老板的中年女性開著豪車駛來。她停車時絲毫不減速，直沖向站在墻邊的幾名糾察工人，直到最后一刻才急剎車，引發(fā)一陣騷動。她很明顯在挑釁，用危險的方式展示不屑和敵意。身著筆挺的白色套裝，腳踩高跟鞋，她下車后神情傲慢地從我們身旁走過，進入公司玻璃門時，還學著工人們喊口號的節(jié)奏搖頭晃腦，諷刺模仿。

不一會，一個年輕員工從店里走出，開著奔馳離開了。艾莎說，當工人要求自己的合法權(quán)利時，老板每每都會說公司效益不好、已經(jīng)做不下去了、沒錢，但是，“看看他們的車，就知道他們在說謊”。

Sudd Cobas 在 普拉托 1 號工業(yè)區(qū)，正要發(fā)起一場罷工

今天和往常的“罷工日”一樣，工會駐守在不同的地點，同時推進數(shù)個罷工進程。我們在第一家公司門口時，一會兒有工會成員過來召集，一群人便離開前往另一個點；又過一會兒，又有幾個人從別處趕來，加入我們。場面流動而松散。

其中有一群巴基斯坦工人到達時，艾莎指給我看說其中一個是她的前同事。那人上前與她打招呼，她順勢介紹我。但對方似乎并不想和我交流，嘴里嘟囔了一句，我只聽見“cinese”這個詞。艾莎解釋說，他不愿意和中國人說話。她又補充道：因為被老板糟糕對待，有些人心里對中國人已經(jīng)有了恨。

在那天罷工的過程中，也有在場的工人在對面中國裔老板或員工的某些舉動后情緒激動，言語間偶爾夾雜著帶有種族色彩的表達。當這種情況出現(xiàn)，艾莎便會提醒他們我的存在，讓他們注意：我們這里也有中國人。一次，艾莎在聊天中像往常一樣用“cinese”來指代工廠老板的時候，也被工會協(xié)調(diào)人埃萊娜糾正。

幾個月來，當現(xiàn)場的巴基斯坦工人得知我是前來報道及支持工會時，基本上都表現(xiàn)出友好與接納。而我不止一次在罷工現(xiàn)場被問道：中國人是好人還是壞人、中國人是不是都是壞人……每每不知如何作答。

一個小時左右后，又有工會的朋友來招募一個新的罷工隊伍，艾莎和我加入進去。我們支援的第二家公司位于特蕾莎時尚大火紀念碑同一個園區(qū)里面。艾莎對我說，等我們到了那里，罷工的工人從工廠里走出來加入我們，這代表罷工就此正式開始。

第二個罷工點看起來也像是服裝公司，但不像第一家的門市店那么氣派。廠里只有一名巴基斯坦工人，他走出廠門加入了罷工，行動由此開始。廠房里的其他人都是中國面孔，看上去像是一家兩代人，難以分辨誰是員工、誰是老板?？臻g里一排排衣架上整齊掛滿了衣服，一只寵物狗在架子間穿梭玩耍，和廠外緊繃的氛圍形成反差。

我們在門外，艾莎遠遠地指著廠里掛著的一批胸前帶有花樣字體圖案的T恤對我說，她的公司正是做這種刺繡工序，這批衣服很有可能就是她做的。她每天的工作，就是操作電腦刺繡機制作一個個繡花貼片，監(jiān)督機器正常運營——這種繡花機很容易出錯。做完一批圖案，再由另一家工廠把這些刺繡縫制到成衣上。

正如工會在文宣中提到的，這些小廠并非單純的“家庭作坊”，而是沿襲了普拉托毛紡產(chǎn)業(yè)中精細分工的傳統(tǒng)，將生產(chǎn)拆解為許多不同環(huán)節(jié)，每家工廠只完成其中一步，但最終都服務于頂層的發(fā)包方或品牌方：“在成千上萬個小廠和以人頭名義注冊的個體戶背后，隱藏的是少數(shù)幾個掌控著快時尚供應鏈的大老板?！?/p>

此時，一位工作人員在奧迪車的后備箱裝了幾袋衣服，準備駕車離開。工會成員和支援的工人們立馬上前圍堵，阻止車啟動，僵持了一會。我一度擔心司機會情緒失控、貿(mào)然沖撞人群——這樣的事情在以往并非沒有發(fā)生過。我想他并沒有意識到他們不是不讓他走，而是抗議他將貨物運出工廠。這就是罷工中常聽到的“糾察隊”（pichetto）的職責 [11]：阻斷貨運，防止生產(chǎn)轉(zhuǎn)移。后來工會成員將這個規(guī)則告訴這個中國員工，后者把貨卸下后離開了。

Sudd Cobas 的前身 SI Cobas 有非常豐富的物流和倉庫工人罷工經(jīng)驗，因而他們的斗爭策略也具有相似特點：以阻斷物流的方式來迫使雇主回應訴求。

我不知道廠里的華人是否注意到罷工隊伍里有一名“同胞”。我戴著墨鏡，并不沖在“前線”，擔心被認出，卻能聽懂他們在廠房里破口大罵。以往每次我在罷工現(xiàn)場，當廠里或周邊的中國人問起“你是和他們一起的嗎？”在那種緊繃與敵意并存的氛圍中，我總是以自己“只是翻譯”來化解，并且擔憂因華人社群對工會的普遍敵意而引發(fā)冒犯。

過了二十分鐘左右，傳來消息說這家廠的老板同意給罷工工人簽合同。大家紛紛祝賀這位成功爭取到自己合法勞動權(quán)益的工人，他看起來很欣慰，隨后所有人一起在工廠門口合影紀念。

這時，一大鍋燉飯適時地出現(xiàn)了——一個工會協(xié)調(diào)人和一個南亞工人開車一起帶來的。大家正好饑腸轆轆，在路邊分著吃起來。地道的雞肉比里亞尼飯很美味，香料的氣味在空氣里彌散開來，和剛才的喧囂、緊張混了在一起。

在去第三個罷工的路上，我問工會協(xié)調(diào)人皮波，合同怎么這么快就簽了，也沒見他們進去談判和簽署。他回答說，一般來說，那個決定性的、代表罷工成功的時刻，是工會收到公司老板聘請的律師發(fā)來的郵件，表示老板同意簽署。這一封郵件是有法律效應的。

看來華人企業(yè)家的圈子已經(jīng)多少熟悉了 Sudd Cobas 抗爭的流程。據(jù)說大部分老板聘請的是同一個律師，因此 Sudd Cobas 也無需對流程多作解釋。這也是這一波罷工潮中許多斗爭都得以“速戰(zhàn)速決”的原因。皮波告訴我，“罷工日”讓這個意大利人賺取巨額的收入——他代理一家公司的價格是 3000 歐元。

我們抵達了當天的第三個工廠——一位工人出來加入我們，罷工開始。這個廠看起來沒有前兩個生意做得那么大，老板是一對中年夫婦，看起來比較樸實。

得知罷工發(fā)生，他們顯得十分訝異，仿佛完全出乎意料。他們追著那名工人反復說道：“Non noi detto! Non noi detto!”我猜這句語法錯誤的話的意思，是在質(zhì)問他為何事先不告知他們；進一步推測，他們可能覺得這名工人在決定罷工之前理應先與他們溝通協(xié)商。他們的神情里除了憤怒，貌似還帶著失望，這是不是說明他們之間平常并非毫無信任與交流？我無從得知。

工會協(xié)調(diào)人埃萊娜果斷地上前攔住雇主說：請和工會對話。這個做法背后的原則是：這是工會發(fā)起的行動，必須通過制度化的渠道來協(xié)商，而不是退回私人談判。由此可見，尋求工會的介入時，有的工人選擇先與雇主進行談判——比如艾莎；而有的工人則直接動用罷工這個維權(quán)武器。

中途發(fā)生了一個小插曲：一名中國員工出來搬貨，被糾察隊攔下。這時，一位巴基斯坦工人用黑布裹住臉，只露出眼睛，不知是有意還是無意的扮演“恐怖分子”。在混亂中，他的言語和動作都帶著挑釁與夸張的表演性，充滿威懾意味。這一幕被拍下并傳到中國社交網(wǎng)絡，很快被網(wǎng)友作種族化解讀。

像這樣的微小暴力，在一天之內(nèi)我已目睹了兩次：一次來自那位駕車挑釁的中國女老板，另一次則是這位蒙面的巴基斯坦工人。在普拉托快時尚產(chǎn)業(yè)當下的工作關(guān)系中，勞資矛盾與階級沖突，遺憾地總是以種族對立的形式呈現(xiàn)出來。

過了一會，一位工人騎著自行車從另一個罷工現(xiàn)場前來加入，車前馱著一個巨大的擴音器。工業(yè)區(qū)上空回蕩起一種獨特的傳統(tǒng)音樂——節(jié)奏鏗鏘，旋律悲愴，歌聲既像哀歌，也像戰(zhàn)歌。對什葉派穆斯林來說，這類音樂往往伴隨宗教節(jié)日或紀念活動，旋律中帶有強烈的集體情感：對苦難的追憶、對犧牲的悼念，同時也包含堅忍與抗爭的意味。

隨著音樂，工人們仿佛獲得了一種短暫的自由。家鄉(xiāng)的音樂讓他們在陌生的環(huán)境里找到熟悉的歸屬感。有人隨著節(jié)奏，象征性地錘擊自己的胸膛——這是宗教儀式中的傳統(tǒng)動作，原本用于重演殉道的痛苦與信仰的堅定，如今卻被轉(zhuǎn)譯到罷工現(xiàn)場，成為團結(jié)和抵抗的身體表達。

這一幕不僅是音樂與身體的共振，更像是一場空間的占領(lǐng)。聲浪在工業(yè)區(qū)貧瘠的街道與斑駁的廠房之間回蕩，將原本屬于生產(chǎn)和控制的場域，短暫地轉(zhuǎn)化為一個情感與文化的共同體。艾莎和我都被深深感染，但難以融入其中。

大約一小時后，工廠的鄰居、對街的工廠和奶茶店的員工也都走出來圍觀。工人們支起了提前準備好的帳篷——這通常意味著將設立長期駐點，他們已經(jīng)做好了持久抗爭的準備。但我和艾莎因炎熱而精疲力盡，只能結(jié)伴回城。長線斗爭沒有發(fā)生：當晚 11 點左右，工會在社交媒體上宣布，這家工廠的罷工已經(jīng)勝利，那位工人成功簽下合同。

罷工期間糾察隊阻斷貨物流動

05

“8×5”運動 vs “移動制度”

“8 × 5”這一口號首次提出，是在 2020 年 12 月，源自工會斗爭的核心訴求：反對剝削，推動公司與雇員簽署全國集體勞動合同（CCNL），落實每周 40 小時（即每周工作 5 天、每天工作 8 小時）的工作制，以及帶薪休假、病假、加班費、雇主不可任意開除等基本權(quán)利。這個口號簡潔明了，在罷工或游行中，人們喊得最多的就是：“Otto ore, cinque giorni!”（“5 天，8 小時”）。

這個口號好記，喊了幾年，中國企業(yè)家和工人也都熟念在心，說到工會，他們就知道，“是搞 ‘otto ore, cinque giorni’ 的”。但是“5 天，8 小時”對于普拉托的華人成衣（pronto moda）產(chǎn)業(yè)來說，是徹底的天方夜譚，因為這些企業(yè)得以立足和成功的根本，就是高強度和高靈活性的生產(chǎn)模式。

博洛尼亞大學學者安托內(nèi)拉·切卡尼奧（Antonella Ceccagno）在普拉托工業(yè)區(qū)進行過累計長達十五年的田野調(diào)查、超過二百場深度采訪后，將華人服裝企業(yè)的生產(chǎn)和用工模式，歸結(jié)為一個說法：“移動制度”（mobile regime）。

“移動制度”的核心運作依賴兩條不成文的規(guī)矩。其一，雇主為工人提供食宿。這并非出于“工作福利”的考慮，而是為了吸引人力、壓低成本——工人吃住都在廠里，可以將余下所有時間投入生產(chǎn)。其二，雇主默許工人可以在不同工廠之間流動。由于時裝訂單存在旺季與淡季，工人可隨訂單轉(zhuǎn)移，不被固定在單一廠房，使生產(chǎn)與用工的供需關(guān)系更靈活匹配。

雖然這種勞動機制具有強烈的剝削性，甚至是自我剝削，但是從雇主和工人雙方的短期訴求看，這是一種“互惠”機制，兩情相悅、來去自由，也為初來乍到的中國工人提供了一定的生活保障，以及可以“無縫融入”的就業(yè)途徑。

這兩條老板與工人之間的“潛規(guī)則”并非華人社群憑空創(chuàng)造出；一方面，這種高度靈活的經(jīng)營法則實際上部分是從意大利工業(yè)傳統(tǒng)中繼承而來，我在后文將詳述。另一方面，它也是勤勞的移民企業(yè)家和工人為適應快時尚的季節(jié)更替節(jié)奏與生產(chǎn)機制而逐漸形成的。時尚產(chǎn)業(yè)的“上市時間”（time to market）極為短暫，從設計到交貨往往只有幾周時間；因此，“移動制度”能夠顯著縮短產(chǎn)品上市周期，并在價格與交付速度上為企業(yè)帶來優(yōu)勢。

這種生產(chǎn)模式也不是沒有代價——特蕾莎時尚大火就是這些年來快時尚產(chǎn)業(yè)最為慘烈的代價。

普拉托“移動制度”的運轉(zhuǎn)與產(chǎn)業(yè)的繁榮，依賴于一批又一批來自中國的移民工進入工廠。然而，隨著中國本地經(jīng)濟與制造業(yè)的發(fā)展，以及中國移民在意大利謀生路徑的多樣化，這股源源不斷的勞動力結(jié)構(gòu)也在發(fā)生變化。隨著南亞工人逐漸代替位于產(chǎn)業(yè)基層的中國工人，原本的用工制度逐漸失效，新的摩擦與沖突隨之顯現(xiàn)。

在“8 × 5 之春”運動白熱化之后，王姐在短視頻軟件上看到普拉托的罷工潮，表示有些不理解：僅僅因為工作時間長就罷工、反對老板？在她看來，不必將矛盾激化，因此“不喜歡可以走人”，就像她當年在普拉托的選擇。

這一看似簡單的說法，曾經(jīng)有其合理性，但時至今日已經(jīng)失效，這也說明了普拉托成衣產(chǎn)業(yè)在過去四十年賴以發(fā)展和繁榮的根本法則正在動搖。對于早期的中國工人而言，“不喜歡可以走人”的流動性不只意味著便利和收入，還帶來了一種優(yōu)勢：因為當時產(chǎn)業(yè)仍在擴張，工人有更多機會學習技術(shù)、提升技能，流動成為一種上升通道。

然而對近年來抵達的移民工人而言，情況已經(jīng)不同。無論他們來自南亞還是中國北方，都普遍缺乏產(chǎn)業(yè)內(nèi)的同鄉(xiāng)網(wǎng)絡，也就無法、也無需像早期勞工那樣隨訂單流動。現(xiàn)在，一個基層工人幾乎不可能離開一個崗位后很快又找到一份工作。更重要的是，產(chǎn)業(yè)早已飽和，靈活性和流動性不再意味著機會，而僅僅意味著缺乏保障，被困于黑工身份中。對他們來說，漫長的勞動往往只換來低廉的工資，還要在廠內(nèi)忍受偏見。因此，這些工人不再愿意犧牲休息時間和基本尊嚴。

除了工人、工會與雇主以外，“8×5 運動”也牽動著城市中許多其他行動方：市政府、執(zhí)法部門、司法機關(guān)、市民、公眾，甚至犯罪組織。

在 Sudd Cobas 早期的行動中，持續(xù)時間最長、受到最廣泛關(guān)注的一次，是 2021 年的宏?。═exprint）印花廠罷工。十個月的罷工不僅體現(xiàn)出其剛硬而多元的組織和抗爭策略，還反映了城市中多方在沖突中的位置、反應和行動渠道。

宏印工廠中 18 名工人因超長工時和一位工人的工傷被掩蓋而加入工會 [12]。公司無響應兩個多月后，工人在廠門外搭建了“權(quán)利之家”（Casa dei Diritti）作為長期駐守點，懸掛“不再做奴隸”（mai piu schiavi）的橫幅，既是罷工的糾察線，也接待媒體與支持者。

面對罷工，宏印公司代表在廠外駐點毆打工人、摧毀物資。其一度以罷工“非法”為由申請緊急禁令，卻在聽證前撤訴 [13]。警察多次驅(qū)散糾察，7 月清場時致兩名工人送醫(yī)；9 月，工會在市政廳廣場絕食抗議，再遭警方制止并有工人被捕。市政府的態(tài)度曖昧和回避：一方面突擊檢查工廠，發(fā)現(xiàn)普遍違規(guī)，另一方面拒絕與工人對話。

十個月期間，工人和工會將行動延伸到美術(shù)館、學校和街頭：在佩奇當代藝術(shù)中心快閃，舉辦“8 × 5 會議”，以及在本地教師中提出“8×5 學?！钡某h。9 月，一群本地藝術(shù)家成立了“Tocca Uno Tocca Tutti”小組，專門支援工會行動；他們后來還在一個倉庫的罷工駐點舉辦展覽，吸引公眾和媒體前去參觀和支持 [14]。抗爭跨越行業(yè)界限，被置入更廣闊的公共議程。

宏印事件中還浮現(xiàn)出成衣產(chǎn)業(yè)與有組織犯罪有交織的可能性。2021 年 5 月，宏印公司的一位員工——據(jù)其他工人說為事實上的負責人——因涉嫌與意大利最大的黑手黨家族之一“ndrangheta”有關(guān)聯(lián)而接受警方調(diào)查。省政府對公司發(fā)布了反黑手黨禁令，禁止其參與公共合同。此前，該公司曾獲得 35.4 萬歐元公共資金，用于防疫口罩生產(chǎn)。這一禁令在當年 9 月 1 日被撤銷。

2021 年 10 月，宏印公司的抗爭還未平息，位于 Dreamland 公司門口的另一個糾察線遭到蒙面襲擊者沖擊，他們手持棒球棍和竹棍毆打人群，多名工人受傷入院，四人住院治療。

那年年底，為回應工人抗爭時所遭受的來自企業(yè)報復和政府不作為的雙重暴力，一個名叫“dialogo 辯”的小組發(fā)起發(fā)起了一場題為《普拉托：國王的新衣是誰做的？》的閉門討論會，由學者切卡尼奧、生活在博洛尼亞的中國藝術(shù)家鄭寧遠，以及華裔表演藝術(shù)家石陽主要組織，邀請了工會和工人代表、華人社群代表、多名地方官員，其中包括后來成為普拉托市長、對 Sudd Cobas 表示出友好而后被控腐敗而選擇辭職的伊拉莉婭·布杰蒂（Ilaria Bugetti）。

然而針對工會的黑手黨式報復仍然不斷發(fā)生。2022 年，在另一家企業(yè) Acca 的勞資糾紛中，多名工人在回家途中遭襲，其中一人受到重傷，需要住院治療。此后，工會志愿者和學生組建了“社會護送”（scorta sociale）隊，陪伴工人晚間回家以確保安全。

2024 年 10 月，在一家皮具廠門口，幾名講意大利語的暴徒再次襲擊工人和工會成員，造成四人受傷，并留下威脅：“下次一槍崩了你們！”（“La prossima volta vi spariamo!”）。

灰色的用工空間為有組織犯罪的滲入提供了土壤。當公權(quán)力和執(zhí)法與保護機制長期失靈，加以快時尚的逐利邏輯，移民社群長期不得不依賴某種“自我秩序”。在這種真空中，黑手黨就可能以“秩序維護者”的身份自居，在工業(yè)區(qū)肆意妄為。

從 2024 年下半年起至 2025 年春天，一系列貌似黑手黨火拼的槍擊、縱火、爆炸襲擊接連在普拉托和羅馬發(fā)生，幫派斗爭暴力程度不斷升級，給華人社群內(nèi)外投下恐懼的陰影。有一天，普拉托區(qū)域內(nèi)有三家物流倉庫同時收到了不明爆炸物，其中一家，就是上文提到的 Acca 公司，證明了其集團犯罪相關(guān)。意大利媒體稱這一系列“火拼”為“衣架戰(zhàn)爭”，背后是不同華人企業(yè)和組織對服裝物流運輸和衣架生產(chǎn)市場控制權(quán)的爭奪。

調(diào)研后我才意識到，今年頻繁走進的罷工現(xiàn)場，其實已經(jīng)算是相對安全的。前兩年的抗爭更為暴力、危險。在那樣的環(huán)境里，選擇站出來的工人冒著巨大的風險，甚至付出沉重代價。他們不僅揭開了層層掩蓋的黑工現(xiàn)實，也在撼動一個原本密不透風的犯罪-盈利機器。因此，Sudd Cobas 的常用口號中有一句：“黑手黨，住手（Basta Mafia）！”。

2024 年 7 月，一家位于普拉托和佛羅倫薩中間的物流倉庫前的糾察線

06

經(jīng)緯普拉托 下

如果你從未走進過正在運轉(zhuǎn)的紡織廠，你就無法真正想象它會產(chǎn)生怎樣的噪音。紡織廠的噪音是密實的，幾乎像一整塊固體的質(zhì)感；它像一陣撲面而來的巨浪，像一股逼得你縮起身子的風。紡織廠的噪音讓你半瞇著眼、微微一笑，就像在紛飛的雪中奔跑；它讓你屏住呼吸，就像你對著新生兒的臉輕輕一吹時，他會做出的反應。紡織廠的噪音是持續(xù)而非人類的，由成千上萬重疊的金屬聲組成，但有時，它卻又像笑聲。紡織廠的噪音沒有明確的來源，仿佛從地面或空氣中冒出來，因為從遠處看，織機似乎是靜止不動的。紡織廠的噪音可以達到甚至超過九十分貝，讓那些不戴耳塞的人頭腦昏沉、耳朵發(fā)聾

——它就像折磨尤利西斯的塞壬之歌。紡織廠的噪音像是一支浩蕩大軍正向你直撲而來，也像是一個巨型蜂巢的嗡鳴。有時，如果距離足夠遠，你甚至會把它誤認為是一場雷暴的隆隆聲。紡織廠的噪音從未停止過，它是這座城市最古老、最莊嚴的歌謠，對普拉托的孩子們來說，它甚至是一首搖籃曲。

普拉托不僅是一個關(guān)于移民的故事，也是一個關(guān)于意大利的故事，更是關(guān)于全球化的故事。這段聲音描寫來自愛德華多·內(nèi)西（Edoard Nesi），一位來自普拉托的作家，也是前紡織廠廠主。2004 年，他下定決心將繼承于祖父和父親的紡織廠出售，以免陷入與身邊同行一樣的命運——在市場突變中走向破產(chǎn)。

其獲獎著作《我的人民的歷史》是對意大利工業(yè)過去的一曲挽歌，在書中，他通過自己的成長經(jīng)歷回望普拉托的“黃金時代”：一個伴隨意大利戰(zhàn)后經(jīng)濟重建而興起的繁榮時期。他飽富情感地控訴全球化浪潮——尤其是制造業(yè)大規(guī)模轉(zhuǎn)移和普拉托中國移民的到來——給他的家鄉(xiāng)帶來的劇變，認為它不只擊垮了歷史悠久的毛紡產(chǎn)業(yè)，也傷及他所稱的“人民”。

今天，城市有著全然不同的聲場。機器仍在晝夜運轉(zhuǎn)，但它的轟鳴不再如紡織年代那般巨大充滿壓迫性，而變得隱秘、彌散，如細密的低語，絡繹不絕地從城市的各個角落傳出。離開古城稍稍往外走，無論行至何處，都能聽見路邊某座建筑里傳來縫紉機聲：“嗒—嗒—嗒———嗒——嗒—”有時是兩三架機器疊加的節(jié)奏，有時難以分辨究竟有幾臺，像細密的雨點拍打在鐵皮上，均勻，偶爾停頓。這些樓房，有的廠門半掩或緊閉，有的只有高處有個小的通風窗，根本找不到入口。里面的場景很難見到，但是生產(chǎn)的聲響仍頑強地穿透隔墻，成為路上的靡靡之音。這是今天普拉托最富有標志性的聲音。在這些不可見的作坊里，在車縫紉機的噪音中，日日夜夜，布料拼接，一件件時裝誕生。

從外人的角度，普拉托的紡織業(yè)與成衣產(chǎn)業(yè)常常被混為一談；在本地社會中，前者因由意大利人主導而被奉為“遺產(chǎn)”，后者因由移民主導卻屢屢被視為“麻煩”。這真是兩個平行不相交的現(xiàn)實，還是同一座城市內(nèi)部尖銳的斷裂？

從更宏觀的尺度來看，普拉托的故事正鑲嵌在時尚產(chǎn)業(yè)全球轉(zhuǎn)型的大背景中?！皶r裝”的概念自上世紀八九十年代起經(jīng)歷了一場顛覆——從耐用必須品轉(zhuǎn)變?yōu)檫^渡生產(chǎn)和快節(jié)奏消費，因而徹底改變了產(chǎn)業(yè)邏輯?？鞎r尚要求極短的制作周期和靈活的供應鏈，生產(chǎn)成本不再是核心，真正的利潤轉(zhuǎn)向了營銷與品牌。意大利歷史深厚的服裝紡織領(lǐng)域在 2000 年左右之前一度能夠抵御這股全球趨勢，但最終仍難逃本土零售體系被 H&M、Zara 等全球巨頭取代的命運。

雖然普拉托的紡織業(yè)與意大利北中部其他工業(yè)區(qū)一樣，在戰(zhàn)后廢墟之中蓬勃發(fā)展，但是也因著時代的大潮，紡織人在三代內(nèi)經(jīng)歷了大起大落，普拉托的傳統(tǒng)優(yōu)勢——再生羊毛紡織——一度以低成本、高效率贏得全球市場，但隨著消費審美、時尚趨勢與全球格局的變化，其原有優(yōu)勢在九十年代后逐漸成為產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型滯后的負擔。

在這期間，少數(shù)意大利企業(yè)可以在海外建廠、拆分供應鏈來適應，而大量本地中小企業(yè)卻無力跟進。不少企業(yè)倒閉，工廠閑置或荒廢，留下來的則必須通過雇傭外來移民工人來降低成本。最初，意大利內(nèi)部的流動工人——農(nóng)業(yè)人口與南方勞工——進入廠房；后來，更便宜的跨國工人抵達——其中就有中國移民。

故事回到第一批在普拉托辦服裝代工廠的溫州創(chuàng)業(yè)者。當他們有點起色后，或租用或買下那些本地人倒閉工廠的廠房。有學者提到，那時候來自這些新創(chuàng)業(yè)者的租金“成了當?shù)靥崆巴诵萜髽I(yè)家的私人養(yǎng)老金”——廢棄的紡織廠既騰退了空間，也為原主人帶來了新的收益。[15] 同時，這些移民企業(yè)家在時尚產(chǎn)業(yè)的生產(chǎn)模式巨變中，摸索出了一套的生存和繁榮之道。

然而，中國移民所繼承的，并不僅是市場份額，還有普拉托本地產(chǎn)業(yè)早已存在的文化與習慣。學者切卡尼奧指出：“靈活性在意大利工業(yè)區(qū)中早在華人進入之前就已是一個核心特征。未付酬的家庭勞動、惡劣的工作條件、超長的工時和低工資，以及普遍存在的‘賬外用工’做法，在工業(yè)區(qū)的鼎盛時期就很常見……”[16] 這種日常生活和工作生產(chǎn)高度滲透的文化，也便可以解釋本章節(jié)開頭所引用的段落中，內(nèi)西把紡織廠震耳欲聾的轟鳴聲稱作普拉托孩子們的搖籃曲。

工會的皮波告訴我，很多普拉托的老人都有點耳聾，那是紡織廠工作留下的“后遺癥”。他回憶，自己小時候走在街上，總能聽見各家院子里傳出小型織布機或縫紉機的聲音。那時，男人在工廠里做工，而女人則會接一些廠里的訂單在家里趕制。他的祖母就有一架縫紉機，閑暇時在院子里接單。原來在當時，除了轟鳴的大紡織機聲，普拉托的路上也能聽到隱秘低吟的生產(chǎn)之音！

除此之外，用兼職合同和現(xiàn)金交易來避稅、逃付加班費，或以公司“關(guān)門重開”的方式規(guī)避責任，這些被詬病的鉆法律空子的做法，都不是華人創(chuàng)業(yè)者的原創(chuàng)發(fā)明，他們只是“入鄉(xiāng)隨俗”罷了。但是，“多少有些矛盾的是，普拉托——這個在 1970 年代曾促使人們創(chuàng)造出 ‘地下經(jīng)濟’ 這一新詞的地方，如今卻成了意大利唯一一個首先將移民創(chuàng)業(yè)定為犯罪并進行嚴密監(jiān)管的地方。移民創(chuàng)業(yè)本質(zhì)上只不過是對非規(guī)范化企業(yè)操作模式的進一步推進。”[17]

如今在“平行工業(yè)”的話語中，紡織產(chǎn)業(yè)卻搖身一變，被塑造成規(guī)范和人道的化身，用以凸顯與華人企業(yè)的反差。在《我的人民的歷史》書中，內(nèi)西用整整一章描繪了一個華人制衣廠內(nèi)部污穢、混亂、與世隔絕的場景。雖然作家“克制”地未將這些描寫直接與文化和族群綁定，但是，很明顯，如果這本書是關(guān)于“我們”作為無辜的受害者，那么，中國移民就是同一幅圖景中那個入侵的“他們”。

普拉托的現(xiàn)實遠比二元對立復雜得多。另外，內(nèi)西還在書中還寫道，家族紡織廠曾一度僅靠一個客戶，把布料帶到德國和奧地利市場，這些訂單就足以養(yǎng)活工人。難道這不也是跨國貿(mào)易的一種形式？為何在他眼中，那些屬于自己的跨境訂單被頌為“黃金時代”，而當全球化的紅利轉(zhuǎn)移到另一個群體身上時，卻被視作為危機、城市的隕落？

可以說，普拉托傳統(tǒng)紡織業(yè)的衰落與華人服裝廠的崛起，本是同一股全球化大潮下的兩個側(cè)面，既有交集，也有偶然。這些交錯恰好在普拉托匯聚了?！捌叫泄I(yè)”的敘事過于單薄，它無法對當下的局勢作出具有歷史縱深的解釋。真正使這座城市獨一無二的，是一種復雜的共存。

與其說意大利人、中國人、巴基斯坦人在這里構(gòu)成了今天的普拉托故事，不如說是資本主義全球化不同發(fā)展階段和不同運作版本在這里交匯：第一世界的訂單，第三世界的勞動力；全球化中的先驅(qū)、新貴與無名者；早期資本主義的家庭作坊生產(chǎn)模式，新自由主義的外包與國家職能撤退，以及跨國灰色經(jīng)濟與地下金融網(wǎng)絡的隱秘流動……

紡織博物館中關(guān)于普拉托再生羊毛產(chǎn)業(yè)的展示

中國街兩邊的小巷子很多都是這樣的小型廠房空間形態(tài)

07

族群張力背后

我在罷工現(xiàn)場感受到的族群張力，在華人移民群體內(nèi)部顯現(xiàn)得更為直接。在日常語言里，南亞工人常被稱作“半黑”或“二黑”[18]，有時甚至因宗教信仰被貶稱為“阿拉皮”，這些稱呼不斷加固著工作中的區(qū)隔與對立。與此同時，網(wǎng)絡流行語“巴鐵”——源自中國官方“巴基斯坦鐵兄弟”的外交表述——在普拉托的罷工語境中被中國裔移民反諷為“巴鐵不鐵”，將勞資矛盾、族裔化的認知與國家宣傳話語混雜在一起。

在中文網(wǎng)絡世界，關(guān)于 Sudd Cobas 的報道在過去一直零星，多半轉(zhuǎn)引自意大利主流媒體。隨著今年工會行動的不斷擴大，尤其是“8 × 5之春”期間多輪連環(huán)罷工的開展，簡體中文社交媒體上的關(guān)注也開始增加。在微信公眾號上，開始有自媒體轉(zhuǎn)發(fā)和報道工會的行動，語氣以譴責為主。也有一些公司雇主遭遇了工人罷工，在社交媒體上發(fā)帖求助。

6 月 26 日，微信自媒體“意華商訊”在推送中轉(zhuǎn)發(fā)了 Sudd Cobas 社交媒體上公布的第三輪“罷工日”的海報文宣和行動訴求，題為《第三波罷工來襲：Sudd Cobas 工會再次向工業(yè)區(qū)發(fā)起全面動員，直至 7 月 6 日》。雖然文章風格明顯出自 AI，也算是面向產(chǎn)業(yè)的一種提醒式的公告。文章結(jié)尾附上了三點針對華人企業(yè)主的“建議”：自查用工合法性與工資發(fā)放記錄；加強工廠合規(guī)管理，特別是加班制度與勞動合同；如遇工會談判請求，及時尋求專業(yè)勞工律師協(xié)助處理。

該自媒體在另一篇報道中引用了一些“來自華人企業(yè)主的觀點”，雖然 AI 寫作使得這些觀點真假難辨，其中一些卻也觸及部分結(jié)構(gòu)性困境。例如：“我們不是反對合同制度，而是希望制度更符合我們這種微型企業(yè)的運營節(jié)奏。”“這些年輕的西方工會代表，不懂我們在夾縫中求生存?！薄耙坏┤A人經(jīng)營的小企業(yè)被查出非法雇傭，新聞報道往往會大肆渲染，將個別現(xiàn)象放大為普遍現(xiàn)象，加深社會對華人服裝廠的負面印象。這讓本就艱難的經(jīng)營環(huán)境更加雪上加霜。”

然而，若留心觀察，華人社群的聲音并非全然一致。雖然反對和譴責罷工的聲音占據(jù)主流，但在社交媒體上偶爾浮現(xiàn)的少數(shù)支持工人、反對剝削的評論，往往能獲得最多點贊。這些“沉默的點贊”背后，可能正是數(shù)量龐大的中國籍基層工人。

小紅書上一條關(guān)于工會罷工的帖子底下有超過一千條評論，其中獲得點贊最多的一條留言為：“你以為吃苦就能有所收獲，但你最終會發(fā)現(xiàn)，只要你會吃苦，就會有吃不完的苦?！?/p>

在另一條吸引了 148 條評論的罷工視頻底下，一位曾經(jīng)在服裝廠工作的用戶明確表示支持，獲得了最高的點贊。他控訴公司“每天 15—16 小時的時間，經(jīng)常通宵加班趕貨，每個月只有 900—1000 歐”的工作方式，以及老板對員工的惡劣態(tài)度，并寫道：“謝謝巴鐵兄弟說了我 15 年前不敢說的話。”

除此之外，社交媒體討論也體現(xiàn)出普拉托服裝業(yè)當下的用工生態(tài)。有人提到，由于中國籍工人的工資要求相對較高，老板為了“省錢”，往往轉(zhuǎn)而雇傭南亞或非洲裔工人。一些評論便指責巴基斯坦工人“搶了我們的飯碗”，甚至有人說老板“活該”：“半黑鬧得越兇越好，以后老板們不敢用半黑，只會用中國人，對國人來說還是好事?！边@種言論雖表面上反對剝削者，但卻帶著濃厚的民族主義和歧視態(tài)度，遮蔽了運動的核心議題——工作權(quán)利。

有時中文網(wǎng)絡的討論甚至夾雜著新的偏見與標簽。溫州籍雇主常被刻板地描繪成冷酷貪婪，而在站在老板一方的聲音中，又流露出對東北工人的貶抑。不過，在我的觀察中，普拉托的東北籍工人確實更可能成為罷工的潛在支持者，不是因為他們所屬群體天生不同，而是因為他們在今天的產(chǎn)業(yè)鏈中的位置更接近被壓榨的一端。這些內(nèi)部差異，說明所謂“華人社群”也并非單一主體，而是由多重利益關(guān)系、社會身份和經(jīng)驗交織而成。

華人社群面對罷工時，也常會作出“他們”“我們”的區(qū)分，并強調(diào)一種“勤勞、肯吃苦”的移民自我認同。與此相對，巴基斯坦工人則常被貼上“懶”的標簽：要么天生懶，要么愛偷懶，這是譴責罷工時最常見的說法。一些人還提到穆斯林每日多次禱告，被視為降低效率。很明顯，這些都是來自雇主的視角。

一位服裝公司老板對我說，罷工是“工會挑撥巴基斯坦工人鬧事”。她直言，如果必須完全遵守意大利勞動法，還不如直接雇意大利人，因為“白人做事認真，巴基斯坦人不認真”。

她補充說，移民工人不能像本地人一樣滿足于基本工資與固定工時，因為“我們移民就是要努力，怎么能和意大利人一樣？”這句話既體現(xiàn)了她和家人的工作觀，也間接表達了她對巴基斯坦工人“8 × 5”合同訴求的不認同。她還欣慰于自己的孩子愿意在工廠幫忙、未來繼承事業(yè)，而不是像意大利年輕人那樣“愛享受，工作不上進，賺得少還花得快”。

王姐的態(tài)度則不同。她覺得自己越來越像“老外”，“賺多少花多少”。她每年都會回中國旅行，節(jié)假日也常在意大利境內(nèi)和朋友出游。

許多移民除了金錢報酬，也有其他需求。以艾莎為例，她更需要一份能夠幫助她合法化身份的工作合同；同時，她也在意自己的身心健康，以及維系與孩子和家鄉(xiāng)的情感聯(lián)系——她經(jīng)常與孩子視頻，周末偶爾會去公園里參加拉丁美洲移民聚會。

對南亞穆斯林工人來說，看得出來，加入工會不僅是維權(quán)，也意味著獲得一個有歸屬感的社群空間。除此之外，他們中的部分還擁有其他業(yè)余愛好。比如，每個周末，許多移民工人會聚集在郊外一片大草地上打板球——南亞各國家的國民運動。普拉托一度有三個板球隊：巴基斯坦、斯里蘭卡和孟加拉國的移民各自組隊；在鄰近的盧卡市，現(xiàn)在仍有巴基斯坦和斯里蘭卡兩隊。這些球隊在不同城市之間互訪、比賽。我去的那天，還有不少孩子和青少年在訓練。那里的巴基斯坦人對我說：“We love our sport!”

在巴基斯坦社群內(nèi)部，對工會和罷工的看法也并不一致。一些人擔心罷工會影響巴基斯坦工人的求職機會。這種擔憂并非空穴來風。今年年初的數(shù)據(jù)顯示，普拉托 35% 的企業(yè)為外國人所有，其中 64% 由中國籍老板掌控（不含已入籍的華裔）[19]。今年 6 月，在移民生活類 APP“華人街”的一個面向雇主的投票帖中，230 名用戶參與討論罷工潮是否會影響招工決定。超過一半選擇“以后不再雇傭巴基斯坦員工”，約四分之一和五分之一的投票者分別選擇“合同到期找機會直接說明不再雇傭”和“留著干”。想必在今后，巴基斯坦求職者在中國雇主那有一定可能會碰壁。

至于罷工潮對快時尚服裝生產(chǎn)產(chǎn)業(yè)的影響，目前還只能推測。如果因為缺乏低薪移民工人而使制作成本顯著上升，最直接的后果便是利潤空間被壓縮。服裝產(chǎn)業(yè)的“普拉托模式”會受到影響嗎？如果罷工持續(xù)下去，工會的局部勝利得以推動更大范圍的制度改變，那么這里將發(fā)生什么樣的改變？這座因中國移民到來而發(fā)展起來的快時尚制造中心，會不會因南亞工人的到來而地位撼動？

周末城郊草地上打板球的人們

08

春天在繼續(xù)

7 月 15 日，Sudd Cobas 在社交網(wǎng)絡上發(fā)布了一組數(shù)據(jù)，總結(jié)他們在 4 月至 7 月之間通過“8 × 5之春”以及“罷工日”等動員活動取得的成果：

新發(fā)起罷工：78 場

聲援性罷工：49 場

簽署 8×5 勞動合同：76 份（覆蓋率達 97%）

涉及發(fā)包商（委托方）：15 家

關(guān)門重開”式企業(yè)逃避行為被阻止：2 起（100%成功）

這些數(shù)字在擁有數(shù)千家注冊企業(yè)的普拉托工業(yè)區(qū)中仍只是一小部分，但工會的影響力已在不斷發(fā)酵、擴散。事實上，甚至在發(fā)布這份報告之前，Sudd Cobas 已經(jīng)步履不停，繼續(xù)把行動帶到了另一個大區(qū)——艾米利亞-羅馬涅的福爾利市（Forlì）。

7 月 2 日上午，位于福爾利的 Sofalegname 沙發(fā)制造廠的工人上班時驚訝地發(fā)現(xiàn)，廠內(nèi)的設備和原料已被打包進集裝箱，正準備運往中國，他們立即封鎖工廠，攔下貨物。去年 12 月，這些巴基斯坦工人曾通過罷工爭取到正式合同，結(jié)束了長期剝削；然而半年后，公司企圖“打包跑路”，迫使他們再次求助 Sudd Cobas，并在廠門口駐守。

Sofalegname 實際上只是另一家公司 Gruppo 8 供應鏈中的一個空殼公司，生產(chǎn)線就設在 Gruppo 8 廠內(nèi)。工人雖掛名受雇于 Sofalegname，他們的生產(chǎn)卻直接受到 Gruppo 8 管理。工會介入后，省政府推動恢復代工關(guān)系，但 Gruppo 8 隨即再度將訂單轉(zhuǎn)移，悄然交給附近另一家“幽靈工廠”——此前已被查出黑工、12 小時輪班、工人住在廠內(nèi)等嚴重問題。

而 Gruppo 8 背后的母公司，為新加坡企業(yè) HTL，旗下沙發(fā)產(chǎn)品銷往全球 52 個國家。 Gruppo 8 專門為其生產(chǎn)打著“Made in Italy”標簽的高端沙發(fā)，并幫助企業(yè)拓展歐洲市場。

這正是現(xiàn)代供應鏈模式中最典型的伎倆：用法律上獨立的本地代工廠承擔勞動關(guān)系，為跨國公司降低成本。通過這個方式，企業(yè)榨取當?shù)氐馁Y源與人力，維持低廉成本；一旦遇到工人抗爭或法律風險，資本便可以輕易抽身，就遷往更有利的地方。對于跨國企業(yè)，“供應鏈”不僅意味著物流網(wǎng)絡，更是一種勞動規(guī)避系統(tǒng)。

就在同一個月，法國奢侈品巨頭 LVMH 旗下品牌 Loro Piana 因涉嫌使用涉及嚴重勞動剝削的外包工廠，被米蘭法院司法接管，警方逮捕了一名在米蘭郊外運營代工廠的中國籍廠主。新聞報道中顯示，代工廠的工人每小時僅拿約 4 歐元，每周工作近 90 小時；而一件代工成本約為 €118 至 €128 的夾克，在市場上卻被標價 €3,000 至 €5,000 不等——這一落差反映出供應鏈利潤的壓縮，也揭示了品牌背后工人的時間與勞動的極度貶值。

去年年底，Al Jazeera 的一則視頻報道也揭露，奢侈品牌 Montblanc 曾與存在嚴重剝削的代工廠合作，并在工人加入 Sudd Cobas 工會后將訂單轉(zhuǎn)移他處。該品牌代工廠的前員工和工會多次在佛羅倫薩 Montblanc 專賣店門口抗議，喊出“Made in Italy, Shame in Italy”（意大利制造，意大利羞恥）的口號，并訴訟該企業(yè)。

直到本文截稿（2025 年 9 月），Sudd Cobas 仍然駐守在 Gruppo 8 的前后兩家不同的空殼公司，分別位于福爾利和切塞納（Cesena）。面對龐大的跨國資本和成熟的全球剝削體系，這些基層組織和工人的行動，不僅僅是一次單廠層面的“死磕”，也不僅僅關(guān)乎地區(qū)勞工權(quán)益，更是具有全球性的政治維度——將地方抗爭與跨國資本對峙緊密聯(lián)系了起來。Sudd Cobas 在社交媒體上寫道：

這場斗爭不僅是為了捍衛(wèi) Sofalegname 工人的工作崗位，更是為了阻止整個生產(chǎn)系統(tǒng)的剝削機制繼續(xù)擴展……如果 HTL 想要在意大利運作，并打著“Made in Italy”的招牌，它就必須尊重工人的權(quán)利，并為自己的供應鏈承擔責任。生產(chǎn)外包不能再成為推卸和清洗責任的借口。

類似的剝削鏈在今天無所不在，但一般往往分散在不同國家地區(qū)，難以一眼看清。而意大利的時尚工業(yè)和移民企業(yè)的相遇，則使得原本散落于各地的產(chǎn)業(yè)鏈匯聚在同一個地點。尤其在普拉托，從縫紉到熨燙，從倉儲到物流，這座城市成為觀察全球資本主義供應鏈如何運作的縮影現(xiàn)場。也正因如此，它也成為了工人自組織有機會撬動結(jié)構(gòu)的罕見節(jié)點。

王姐公司的案件也在繼續(xù)。7 月 3 日，工會協(xié)調(diào)人比安卡召集大家開會。七點半，在佛羅倫薩火車站附近的一個工人空間，王姐和同事們陸續(xù)到達——一個非常國際化的“維權(quán)小分隊”：兩個菲律賓人、三個巴基斯坦人、一個中國人。他們相處的氛圍非常地好，互相玩笑、嬉戲、照顧，大家稱王姐為“媽媽”，因為她比他們都大一些。

會上主要討論了兩個議題。第一，比安卡告訴他們，工會的律師將已把前公司未繳 TFR 的證據(jù)遞交給法院。第二，工會已安排下周二與佛羅倫薩市政府開會，需要推舉兩位工人代表與工會成員一起出席；屆時，一項主要的訴求是讓市政府保證在今后——無論勞務公司是誰——落實公廁工人的全職合同，并將所有人轉(zhuǎn)為正式工。

關(guān)于參會代表，大家討論了一會，推舉了王姐和另一個同事。王姐說自己那天要上班，得請假。她最不愿意去找公司里...