（暴欽瑞生前照片。來(lái)源于《澎湃新聞》微信公眾號(hào)）

• 暴琳琳換上了微信昵稱(chēng)“念欽”。她患上重度抑郁，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)丈夫的笑臉。
• 女兒在作業(yè)本上寫(xiě)下：“爸爸工作很忙，
• 我的新年愿望是去看爸爸。”
• 她不知道，爸爸已經(jīng)被系統(tǒng)“照顧”到死。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

2022年7月，河北暴欽瑞等10人因涉嫌“尋釁滋事”被石家莊警方采取“指定居所監(jiān)視居住”，關(guān)押于新樂(lè)賓館。

在為期12天的“指居”中，他們?cè)馐芰税?、電擊（工具：手搖電話(huà)機(jī)）、吊鐵籠、限制性體位等多種酷刑。

33歲的暴欽瑞突發(fā)不適死亡，最高檢鑒定其死因?yàn)榉蝿?dòng)脈血栓栓塞，與遭受的酷刑直接相關(guān)。

此后，11名涉案警員被判刑。

其中，10人選擇了上訴。

1、賓館里開(kāi)出的法治樣板間

河北新樂(lè)賓館，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)像婚宴請(qǐng)柬上的地名：燈光柔和，床單整潔，隔壁可能還有KTV。

但從2022年7月起，這里成了另一個(gè)版本的“國(guó)家招待所”。十個(gè)村民被帶進(jìn)來(lái)，沒(méi)人預(yù)訂，也沒(méi)人敢退房。

房間里沒(méi)有熱水壺。

只有鐵椅、PVC管、手搖電話(huà)機(jī)。

還有一個(gè)特制鐵籠。

（新樂(lè)賓館。南方周末記者 韓謙 攝）

一個(gè)名叫暴欽瑞的33歲男人，在這家賓館住了十二天——然后死了。

官方說(shuō)法一度是“心臟病突發(fā)”。

后來(lái)，最高檢重新鑒定，說(shuō)他死于肺動(dòng)脈血栓栓塞，是因?yàn)殚L(zhǎng)期被固定、毆打、電擊、吊籠子。

換句話(huà)說(shuō)，他的血栓，是被刑訊逼供逼出來(lái)的。

人死了，案子卻活得很好：

警察有單位、有同事、有升遷；尸體進(jìn)了殯儀館，輿論進(jìn)了真空。直到三年后，一紙判決才姍姍來(lái)遲。

這自然不是懸疑小說(shuō)，而是河北的法制紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《新樂(lè)賓館》：由公安局聯(lián)合監(jiān)制，最高檢友情出鏡，死者由系統(tǒng)親自打造。

2、法治的魔術(shù)：從“取證”到“取命”

案子的起因，是一起舉報(bào)。一個(gè)同村人舉報(bào)暴家“涉黑涉惡”，警方迅速組建“5·25專(zhuān)案組”。

河北的專(zhuān)案組傳統(tǒng)一向高效——

高效到可以跳過(guò)法治，直奔酷刑。

“上手段”成了他們的行話(huà)。扇耳光是開(kāi)胃菜，用PVC管打腳心是家常菜，電擊生殖器是壓軸戲。

電流通過(guò)身體，抖動(dòng)、抽搐、慘叫，構(gòu)成了一種令人暈眩的正義背景音。

（新樂(lè)賓館一樓，暴欽瑞等人曾在這里“指居”。南方周末記者 韓謙 攝 ）

他們有一整套設(shè)備管理系統(tǒng)：手搖電話(huà)機(jī)四部、鐵籠一只、鎬柄若干——一個(gè)非法的刑訊工坊，卻能精準(zhǔn)執(zhí)行。

于是，法律的定義被重新發(fā)明。

“監(jiān)視居住”被翻譯成“限制體位”，“審訊”被演繹成“人肉通電”，“公安專(zhuān)案”成了“集體犯罪”。

每一個(gè)環(huán)節(jié)都合法合規(guī)地包裹著非法。每一個(gè)命令，都帶著體制的既視感——“再堅(jiān)持一下”，“還差點(diǎn)口供”。

暴欽瑞死前，在鐵椅上的時(shí)間超過(guò)十天。

他不是被擊斃的，而是被“固定”死的——

像個(gè)被制度擰干的血袋。

3、尸體的申訴權(quán)

暴欽瑞死后，最先發(fā)聲的不是檢察院，也不是公安系統(tǒng)，而是他的妻子。

她去殯儀館認(rèn)尸，看到的不是丈夫，是一張被電擊與鈍器共同編輯的身體。

肋骨塌陷，皮膚焦灼，四肢僵硬。醫(yī)生寫(xiě)下的診斷是“心跳呼吸驟停”，這種官樣的死因，本身就像一份防御性話(huà)術(shù)。

她質(zhì)疑，申請(qǐng)重新鑒定。

第一次鑒定來(lái)自山西醫(yī)科大學(xué)司法鑒定中心，結(jié)論曖昧：“不排除心臟病?！?/p>

兩位鑒定人后來(lái)承認(rèn)，他們不知道案情。也就是說(shuō)，他們做了一份失明的鑒定。

直到最高檢司法鑒定中心介入，才有人承認(rèn)——

暴欽瑞的死，與酷刑直接相關(guān)。

一個(gè)國(guó)家的正義系統(tǒng)，需要兩年時(shí)間才能承認(rèn)一個(gè)死人不是“自然死亡”。司法鑒定的速度，足以讓尸體風(fēng)干成沉默的證據(jù)。

4、攻守同盟：公安系統(tǒng)的兄弟情

死亡發(fā)生后，專(zhuān)案組第一反應(yīng)不是報(bào)警，而是掩蓋。監(jiān)控硬盤(pán)被拆走，鐵椅、鐵籠被藏匿，微信群解散，工作筆錄清理。

他們召開(kāi)了“善后會(huì)議”，決定統(tǒng)一口徑——

這不是犯罪，而是團(tuán)隊(duì)精神。

后來(lái)有民警供述，他們被要求“一條心”。

這句話(huà)的語(yǔ)氣里，有一種熟悉的集體倫理：不是“我們遵紀(jì)守法”，而是“我們別露餡”。

這種攻守同盟，不只是心理默契，更是一種制度默認(rèn)。因?yàn)樗麄兩钪杭幢銝|窗事發(fā)，也不過(guò)是“過(guò)激辦案”

即便判刑，也可能幾年后復(fù)職；

甚至有人在案發(fā)后升官，升成了副支隊(duì)長(zhǎng)。

死者死得徹底，活人活得坦然。

這種“組織保護(hù)”，讓犯罪變成行政意外，讓酷刑變成工作瑕疵。

5、被迫害者的再迫害

故事的荒誕在于：

當(dāng)酷刑者被判刑后，受害者家屬又被抓了。

2025年5月，暴繼業(yè)等人——也就是被刑訊逼供的人——被警方再次拘留，罪名依舊是“尋釁滋事”。

死者家屬?zèng)]有得到賠償，反而成了嫌疑人。

如果說(shuō)第一次是酷刑逼供，第二次就是制度逼瘋。一種幽暗的邏輯再次顯現(xiàn)：在某些地方，死去的不止一個(gè)人，而是一整個(gè)邏輯體系。

“發(fā)現(xiàn)不應(yīng)當(dāng)追究刑事責(zé)任”的文書(shū)，可以隨意蓋章；“指定居所”可以隨意指定；“專(zhuān)案組”可以隨意成立。

一切都流暢得像機(jī)關(guān)單位的會(huì)議流程。

只有人命顯得格外多余。

6、正義的下落

三年后，11名涉案警員被判刑。

最重的16年，最輕的一年九個(gè)月。

從數(shù)字上看，法律的刀子落下了；

但從現(xiàn)實(shí)上看，那刀子只是割到了空氣。

因?yàn)樗麄儙缀跞可显V。

這場(chǎng)“正義”又被拉回了原地。

而暴欽瑞的尸體，仍未下葬。

暴琳琳換上了微信昵稱(chēng)“念欽”。

她患上重度抑郁，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)丈夫的笑臉。

女兒在作業(yè)本上寫(xiě)下：

“爸爸工作很忙，我的新年愿望是去看爸爸?！?/p>

她不知道，爸爸已經(jīng)被系統(tǒng)“照顧”到死。

這才是最沉重的部分：

酷刑者還有辯護(hù)權(quán)。

死者家屬連真相的知情權(quán)都要反復(fù)申請(qǐng)。

7、法律的空心化：程序正義的反諷

這場(chǎng)案件，幾乎把刑訴法的漏洞演練到了極致。

“指定居所監(jiān)視居住”原本是針對(duì)無(wú)固定住所或危害國(guó)家安全犯罪的例外制度；

但在現(xiàn)實(shí)里，它變成了警察系統(tǒng)的私人領(lǐng)域——不受檢察監(jiān)督、沒(méi)有家屬探視、沒(méi)有錄音錄像的透明度。

賓館、招待所、培訓(xùn)中心、民宿——

到處都能被“指定”。

在這張灰色地圖上，法律被懸掛，生命被吊籠。

有人說(shuō)，這是“極個(gè)別案件”。

但每一次個(gè)別，都是結(jié)構(gòu)在自證。

從“雷洋案”的猝死，到“孫志剛案”的收容致死，從新樂(lè)賓館到無(wú)數(shù)“指定居所”，酷刑的形式變了，姿勢(shì)變了，設(shè)備更現(xiàn)代了，唯一不變的是：真相總比死人慢。

8、為什么他們敢？

因?yàn)轶w制的保險(xiǎn)箱太結(jié)實(shí)。

當(dāng)酷刑成為辦案默認(rèn)，暴力就成了職業(yè)慣性。

他們不是瘋子，他們是熟練工。

他們有師傅、有模板、有考核標(biāo)準(zhǔn)。

他們知道“上手段”的限度。

他們知道“簽口供”才算完成任務(wù)。

他們不是違紀(jì)者，而是制度的孩子——

那種長(zhǎng)大后依舊會(huì)喊“忠于組織”的孩子。

而當(dāng)一個(gè)體制允許“為了破案可以犧牲一點(diǎn)程序”，那一點(diǎn)程序，遲早會(huì)變成一個(gè)人的命。

9、當(dāng)正義失去救贖的意義

有人說(shuō)，“11名警員被判刑，說(shuō)明法律還在運(yùn)作”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)似乎很像止痛藥廣告——

藥確實(shí)有用，但疼痛說(shuō)明病還在。

真正的問(wèn)題是：為什么修復(fù)總要靠尸體啟動(dòng)？

為什么每次都要有人死，系統(tǒng)才醒一點(diǎn)？

為什么一個(gè)人被電死在鐵椅上，要三年后、兩次鑒定、兩級(jí)檢察機(jī)關(guān)、兩地法院，才能認(rèn)定他不是“自然死亡”？

當(dāng)正義需要如此漫長(zhǎng)的行政旅程，它已經(jīng)失去了救贖的意義。

10、制度的回音

暴欽瑞死于2022年。

三年后，他的家人仍在等“公平公正的判決”。

但在河北的某個(gè)司法檔案里，他的死可能只是一頁(yè)表格——“案件已辦結(jié)”。

他的名字會(huì)被統(tǒng)計(jì)進(jìn)“警務(wù)人員違法案件”一欄，歸檔，編號(hào)，蓋章。

鐵籠、手搖電話(huà)機(jī)、PVC管被銷(xiāo)毀，變成證物處置報(bào)告上的幾行字。

所有的尖銳都被格式化成柔順的語(yǔ)言：“查處一起刑訊逼供案件，體現(xiàn)了依法治國(guó)決心?！?/p>

于是，正義再次實(shí)現(xiàn)了形式上的閉環(huán)。

但我們都知道，那閉環(huán)其實(shí)是個(gè)圈——

一個(gè)足夠套住下一個(gè)人的圈。

賓館不是賓館，是秘密監(jiān)獄；

警察不是警察，是劇本里的暴力職員；

“指定居所”不是制度漏洞，而是人命陷阱。

暴欽瑞死了三年，死因查清了，真相曝光了，警察判刑了，體制表態(tài)了——

唯一沒(méi)變化的，是那句審訊室里最常見(jiàn)的臺(tái)詞：

“再堅(jiān)持一下，就好了。”