文 | 7200

近來沸沸揚(yáng)揚(yáng)的毒品問題討論背后，隱含的是兩種預(yù)設(shè)態(tài)度。

一種是貼合西方主流進(jìn)步主義，背景是藥物濫用、毒品成癮被視作已然存在了的嚴(yán)重社會(huì)問題，其被作為一種急需治理公共衛(wèi)生問題，吸毒者被視作選擇了錯(cuò)誤消遣方式，在特定“斬殺線”結(jié)構(gòu)里誤入歧途的“可憐人”。

另一種則是更貼近后發(fā)國家本土經(jīng)驗(yàn)的，背景是毒品問題被視為一種受殖民的傷痛記憶，禁毒工作與毒品治理已然取得了顯著呈現(xiàn)成效，吸毒者被視作欲望泛濫，是受到公眾譴責(zé)的道德越軌者。

某些群體正是利用這兩種對立態(tài)度中沒有厘清的矛盾，用含混性來擾亂視聽。比如某媒體人居然用新中國改造舊社會(huì)毒品問題的光輝歷史作為材料，論證出了一個(gè)西方進(jìn)步主義式的結(jié)論。并再次“空虛算賬”，答非所問地說吸毒記錄封存是在信息手段發(fā)達(dá)后，歸復(fù)某種治理毒品問題的“優(yōu)良傳統(tǒng)”，封存檔案并給有前科者融入社會(huì)的治理成本，比不封存造成社會(huì)不穩(wěn)定的治理成本低。

筆者在這里不做定量分析討論，但是需要提示的是，“算賬”一詞并非什么神學(xué)教義，很多時(shí)候算賬并不能達(dá)到的那位媒體人所說的“可信度”和“有效度”，使用什么統(tǒng)計(jì)口徑？同一政策背后的制度環(huán)境有何不同？運(yùn)用哪種算法模型？任何環(huán)節(jié)都有植入特定取向的操作空間。利用西方主流進(jìn)步主義的社會(huì)背景預(yù)設(shè)來算中國本土社會(huì)問題的賬，究竟多大程度上是合適的，這需要打上一個(gè)大問號(hào)。

在中文互聯(lián)網(wǎng)的討論中，我們似乎能常常能出一個(gè)規(guī)律，往往在論述自己觀點(diǎn)前，就疊甲自己是如何“中立理性客觀”的，最后結(jié)論卻隱含著某種特定偏好。反而是論述前就真誠的擺出自己的意識(shí)形態(tài)偏見和取向，還更有可能在各種偏見的交鋒中推進(jìn)問題討論。

當(dāng)下毒品問題討論中，急需厘清的兩種對毒品預(yù)設(shè)背后的社會(huì)背景究竟是何種面貌。近來的“斬殺線”討論，正好讓不少普通人有了思考契機(jī)，去試著切身理解西方進(jìn)步主義理論背后，那個(gè)美國社會(huì)里人們的真實(shí)處境。

“斬殺線”是游戲術(shù)語，這個(gè)詞妙處在于它表達(dá)的是一種概率上的可能，當(dāng)一個(gè)游戲角色出現(xiàn)的“斬殺線”提示這就意味著它很有可能被一套連招，一套殘酷的處決動(dòng)畫殺死。它不是“秒殺線”——血量低于多少百分百會(huì)被殺死，也不是瞬間殺死。正是這種概率的“或然性”，加劇著這種克蘇魯式的不確定性恐懼感與戲劇效果。

土生土長的中國人與部分出國的華裔精英確實(shí)很難切身體會(huì)這種“斬殺線”的恐懼和吸引力。這不是個(gè)單純的購買力與時(shí)薪的生活條件問題，“斬殺線”背后有一種在精神危機(jī)面前徹底“自我放逐”的文化傳統(tǒng)。

面對純粹的資本主義現(xiàn)代性，人們爆發(fā)出的“死亡趨力”與“自我獻(xiàn)祭”，是西方文學(xué)和哲學(xué)的一個(gè)重要母題。這點(diǎn)尤為體現(xiàn)在法國傳統(tǒng)中，哲學(xué)家本雅明曾深深的癡迷法國詩人波德萊爾、醉心游蕩于巴黎的玻璃拱廊街，他把法國視為現(xiàn)代性體驗(yàn)的重要來源。

面對現(xiàn)代都市體驗(yàn)中均質(zhì)時(shí)間觀的單調(diào)、繽紛商品背后的空洞，波德萊爾詩歌中就已經(jīng)描述出了那種依靠毒品帶來的麻醉與致幻體驗(yàn)獲得解脫的渴望，本雅明在《發(fā)達(dá)資本主義最后的抒情詩人》中就有細(xì)致分析。

相似的例子不少，如法國思想家巴塔耶將人類學(xué)家莫斯對“神圣性”的討論倒置，他認(rèn)為現(xiàn)代資本主義崇尚積累、生產(chǎn)和理性，而縱欲、狂歡、獻(xiàn)祭代表著一種反叛的“耗費(fèi)”。在現(xiàn)代社會(huì)剝奪了神圣的祭祀儀式后，個(gè)體轉(zhuǎn)向狂迷體驗(yàn)?zāi)欠N瞬間的、毀滅性的“神圣感”，他企圖在各種禁忌（如：死亡、暴力、無用、夢、本能）里，尋找“神圣”中找出異質(zhì)性共同體聯(lián)結(jié)的可能。比如之前上映的《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的角色佩爾菲迪亞有就著生動(dòng)體現(xiàn)。

顯然，法國送給美國的不僅是一尊“自由女神像”，也不止是憲法原則和城市規(guī)劃。美國文化傳統(tǒng)中這類法國影子也不少見，美國本土作家愛倫坡筆下香消玉殞的女尸，洛夫克拉夫科特筆下精神崩潰的調(diào)查員，似乎都這種法國精神傳統(tǒng)有著若隱若現(xiàn)的關(guān)聯(lián)。

這種文化傳統(tǒng)下，“吸毒者”就有了特殊的“美學(xué)”色彩。他們往往被描繪為遭遇重大人生不幸后選擇異樣救贖道路的“可憐人”，如若再疊加上所謂的“嬉皮士”文化，更是會(huì)被塑造為一種“犬儒英雄”。

美國影視作品里這類中年白人形象、青年形象已經(jīng)成為了一種樣板戲臉譜，比如網(wǎng)飛招牌大熱《怪奇物語》中的霍普警官經(jīng)歷中年喪子之痛后有酗酒、濫用止疼藥的行為，青年喬納森在情感與異常事件的迷茫糾葛中也向毒品墮落。

更典型的就是《謀殺綠腳趾》里的“督爺”，《一戰(zhàn)再戰(zhàn)》中的小李子幾乎是一比一復(fù)刻了這個(gè)形象。特定社會(huì)結(jié)構(gòu)下的畸形秀，就這樣在文化霸權(quán)的輸出下成為全世界影迷、文青和“專家”們理解現(xiàn)實(shí)的自然參照。

更值得一提的是，這種文化傳統(tǒng)因?yàn)楫?dāng)前有了新的理論表達(dá)——“加速主義”，而再度愈演愈烈。尼特·蘭德作為美國暗黑啟蒙運(yùn)動(dòng)的教父，作為文學(xué)家與小說創(chuàng)作者，他也深受巴塔耶的思想影響，甚至更加激進(jìn)。他認(rèn)為資本主義帶來病態(tài)的無需治愈，而是要加劇感染，直至人類文明被人工智能等技術(shù)重新蕩滌。作為加速強(qiáng)化劑的“毒品”問題帶來的慘劇，在這種暗黑宏大敘事下容易被正?；?。

直到“斬殺線”一詞的出現(xiàn)，短平快的刺破這場畸形秀的帷幕，把社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的血腥結(jié)構(gòu)生動(dòng)呈現(xiàn)在人們面前。諸多過往西方文化產(chǎn)品中的老梗，有了別樣韻味，為什么《文明6》里建下水道可以加住房點(diǎn)數(shù)？為什么《無恥之徒》里一家人坑蒙拐騙竭盡所能要保住房子？

如果說文化因素太過玄乎，只能作為間接原因并不能說服人，那么美國醫(yī)藥資本日拱一卒式系統(tǒng)推動(dòng)藥物濫用，敲骨吸髓式攫取利益，便是直接的政治經(jīng)濟(jì)因素。

2022到2023年間，媒體界就曾有關(guān)于美國第四波阿片危機(jī)的討論。這四波危機(jī)從何而來？故事要從80年代講起，嗎啡作為一種止痛藥通常只有在癌癥患者痛苦到極端時(shí)才被允許控制注射，重要弊端是藥效短暫。

針對這一痛點(diǎn)，普度制藥推出了可口服嗎啡緩釋劑美施康定，之后又推出了奧斯康定。普度公司開展了一系列轟轟烈烈的現(xiàn)代醫(yī)藥營銷推廣活動(dòng)，不僅定搞定權(quán)威機(jī)構(gòu)，收買各種專家學(xué)會(huì)、病人權(quán)益組織，還組建了線下的“醫(yī)藥代表”營銷團(tuán)隊(duì)深入基層。

想要維護(hù)阿片類藥物的合法性，弱化它的負(fù)面成癮性，根本辦法是建構(gòu)一種對“疼痛”的定義與處理習(xí)慣。普度制藥顯然成功了，甚至世界衛(wèi)生組織也開始宣稱擺脫疼痛是一種天賦人權(quán)而非癌癥病人的“特權(quán)”，通過各種團(tuán)體對疼痛問題的強(qiáng)調(diào)，阿片藥物迅速被醫(yī)生患者接受，處方藥甚至被用來應(yīng)付牙痛、背疼。一場車禍、一次手術(shù)或許能讓普通勞動(dòng)群眾、甚至是醫(yī)生都染上毒癮，就這樣，一個(gè)龐大的處方藥成癮的毒品消費(fèi)需求被創(chuàng)造出來。

到2010年左右，美國政府終于開始嚴(yán)厲打擊亂開處方藥的醫(yī)生，普度制藥也被迫更改奧施康定配方，使其難以被直接研磨吸食。更廉價(jià)的海洛因又成為了替代品，根據(jù)CDC《發(fā)病率和死亡率周報(bào)》（MMWR）對2010-2014年數(shù)據(jù)的分析，海洛因過量死亡率在美國白人中增加了267%，非裔美國人中增加了213%，拉丁裔中增加了137%，這是第二波阿片危機(jī)。

除了海洛因，成癮者海轉(zhuǎn)向了更強(qiáng)效芬太尼藥物，這帶來了第三波阿片危機(jī)。2010到2017年，因過量使用芬太尼和其他合成阿片類物質(zhì)而死亡人數(shù)增加了近10倍，合成阿片類物質(zhì)過量使用而死亡的發(fā)生率幾乎是阿片類處方藥或海洛因的兩倍。

與前三波并行的第四波阿片危機(jī)，則是芬太尼藥物與各種興奮劑混合成的“毒品雞尾酒”帶來的大規(guī)模死亡，慘劇甚至蔓延至兒童群體中，從2018年開始的激增，導(dǎo)致年齡較大的青少年死亡人數(shù)增加了近三倍，5歲以下兒童死亡人數(shù)增加了近六倍。

所以，MAGA運(yùn)動(dòng)的締造者，以傳統(tǒng)保守主義復(fù)興者自居的特朗普也要大打禁毒牌，比如這段時(shí)間對委內(nèi)瑞拉的一系列打擊及至對馬杜羅的綁票都以打擊毒品為名義（當(dāng)然，懂王這兩天又很誠實(shí)的說是為了石油）。不得不說，美國這種國內(nèi)毒品問題治理失敗能轉(zhuǎn)化為對外毒品戰(zhàn)爭武器化的場面，也是一大奇景。

以上便是美西方主流的“進(jìn)步主義”毒品治理觀念背后的文化與政治經(jīng)濟(jì)因素。而顯然，中國的歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景和美西方這種情況有著天壤之別。罔顧社會(huì)事實(shí)和東西方巨大差異，只顧照抄“先進(jìn)”的知識(shí)觀能靠譜嗎？

之前，討論毒品問題時(shí)部分知識(shí)精英正在不留余力地推廣這種知識(shí)觀?，F(xiàn)在的“斬殺線”話題，又有精英正在聲嘶力竭地辯駁說“哪里都有斬殺線”，說“斬殺線是被扭曲夸大的”，仿佛世間所有的苦難必須要通過這群知識(shí)精英們中介，只有他們優(yōu)先悲天憫人之后，他們在再啟蒙大眾，只有這種特定苦難表達(dá)才是可被接受的。

民間自主的詞匯創(chuàng)造，在他們眼中是能是“民粹”，只能是“對內(nèi)宣傳”“洗腦”。實(shí)際這些知識(shí)精英才是班里那個(gè)最急著“抄答案”，并以此維持自己優(yōu)越感的“嘉豪”，只想站在玄而又玄的道德立場上對世界指指點(diǎn)點(diǎn)，不愿起碼地尊重中國歷史和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)。

他們打著為底層發(fā)聲的旗號(hào)（甚至是馬列主義旗號(hào)），指認(rèn)中國輿論的“偽中產(chǎn)”問題時(shí)，卻完全不理解底層自發(fā)的情緒從何而來，如何生成，他們只能用一句“民粹”打包。他們意識(shí)不到自己觀點(diǎn)里的“空談進(jìn)步主義”正是“偽中產(chǎn)”意識(shí)形態(tài)里的重要組成部分。

他們曾經(jīng)哀嘆互聯(lián)網(wǎng)公共討論的消失，但當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)真的爆發(fā)了民間自發(fā)的跨國“對賬”與討論時(shí)，他們卻又開始自我封閉，對公共討論與知識(shí)生產(chǎn)百般質(zhì)疑。他們只能緊閉雙眼自我欺騙說：“‘?dāng)貧⒕€’這種詞匯流行，會(huì)讓人們既看不見具體他者的苦難，也看不到自己社會(huì)的結(jié)構(gòu)性問題”，實(shí)則正顫抖著擔(dān)心信息差紅利被蕩平。

媒介發(fā)達(dá)，教育普及，大爭之世，確實(shí)是進(jìn)步主義話語爆發(fā)的重要條件。我們確實(shí)需要真正進(jìn)步的話語，回應(yīng)人們關(guān)心的問題，幫助大家理解社會(huì)，讓大家覺得自己是推動(dòng)社會(huì)進(jìn)步的主體。但它絕不是目前西方主流敘事里那個(gè)的“進(jìn)步主義”，絕不是那個(gè)作為答案模板，讓“西瘋東漸”的“空談進(jìn)步主義”。

知識(shí)精英一邊說“斬殺線”是“贏學(xué)”和“大內(nèi)宣”，一邊又把話題再次引向輸贏之爭。實(shí)際斬殺線的討論顯然是可以超越贏學(xué)批判的，在輸贏情緒之外，它更多作為一種血淋淋的前車之鑒，警示著某些原則性的差異，某些制度導(dǎo)向會(huì)帶來什么樣的后果。

現(xiàn)代性問題從來沒有什么先驗(yàn)“答案”，但確實(shí)有很多失敗案例值得研究。當(dāng)人們也開始學(xué)著向燈塔反問：“那么代價(jià)是什么？”，這或才是真正接近普通人睜眼看世界“啟蒙”的時(shí)刻。

但這也是個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，當(dāng)我們告別了公知式的“啟蒙”，如何面對西方正在崛起的右翼“暗黑啟蒙”，這是未來我們需要面對的重大問題。

參考資料：
https://www.withoutpain.net/news_info/1310.html國際禁毒政策研究中心：《阿片類物質(zhì)危機(jī)的全球化與國際應(yīng)對》

https://cn.chinadaily.com.cn/a/202309/22/WS650d5b32a310936092f232bd.html外媒：近5年美國兒童阿片類藥物過量致死數(shù)猛增六倍 第四波濫用潮已席卷美國各個(gè)角落

https://www.xinhuanet.com/world/2018-06/21/c_129897788.htm美國“阿片危機(jī)”暴露社會(huì)痼疾

http://www.news.cn/world/2022-08/01/c_1211672394.htm學(xué)者警告：新型毒品正在美國引發(fā)第四波“死亡浪潮”

https://ckxxapp.ckxx.net/pages/2023/09/24/7a1b80e50ebd47e78eb05c062b793d09.html法媒：美國深陷阿片危機(jī)第四波浪潮

山姆·昆諾斯，2021．夢癮：美國阿片類藥物泛濫的真相［M/OL］．邵慶華，林佳宏，譯．上海譯文出版社［2025-12-30］．

該期文章導(dǎo)讀：