講述者：劉乃榮

整理者：pear

48歲本命年那年，我平靜的生活迎來轉(zhuǎn)折點——確診乳腺癌，從此踏上了漫長的抗癌之路。和許多患者一樣，我經(jīng)歷過確診時的焦慮，也熬過了治療過程中的種種痛苦與煎熬。但正是這段經(jīng)歷，讓我重新認(rèn)識了生命，也收獲了對生活前所未有的深刻感悟。

如今，我正常上班，畫畫、打鼓，還常常和姐妹們結(jié)伴出游。生活非但沒有因疾病而黯淡，反而比從前更加豐富多彩、充滿生機?；厥走@兩年的歷程，我想把我的故事講給你們聽。我想告訴大家：癌癥沒有那么可怕，我們一樣可以戰(zhàn)勝它。只要不放棄希望，風(fēng)雨過后，我們終將遇見更開闊、更真實、更值得熱愛的人生。

1

本命年遇上乳腺癌

在生病之前，我一向自信身體康健。常年健身，體檢報告也一向漂亮，總覺得疾病是遙遠(yuǎn)世界里模糊的影子，與我無關(guān)。

一切的序幕，在2022年10月底的體檢中悄然拉開。做完乳腺B超，體檢醫(yī)生語氣里帶著提醒：“右邊看著不太好，得去門診進一步檢查?！蔽倚睦镟止局澳苡惺裁磫栴}”，但行動上還是秉承了一貫的謹(jǐn)慎，當(dāng)天下午就去了醫(yī)院。B超結(jié)果顯示分級是三級，醫(yī)生囑咐“三個月后再來復(fù)查”。一聽這話，我心頭那點微不足道的緊張感瞬間煙消云散——看來果然沒事！于是，我又開開心心地回家了。

之后，11月底疫情全面爆發(fā)，我也“陽”了，在家休養(yǎng)了一陣，把復(fù)查的事完全拋在了腦后。

再想起來，已是2023年2月。這次B超復(fù)查，結(jié)果變成了4a級?，F(xiàn)在回想，我那時真是“心大”得可以——明明聽到了“4a”這個詞，我卻抱有僥幸心理，沒再去掛門診找醫(yī)生問個明白，就這么心安理得地走了。

真正讓我再次行動的，是那年3月的一個念頭：2023年是我的本命年，48歲。人都說本命年容易不順，我心里難免有點犯嘀咕。于是，我決定給自己安排一次“全面排查”，把腸鏡、胃鏡，連同乳腺B超都做了一遍。去家附近醫(yī)院做B超時，我只當(dāng)是又一次例行公事。

然而，這次醫(yī)生的反應(yīng)不同了。她做完檢查，臉色變得嚴(yán)肅，直接告訴我：“你這個影像上看‘長毛刺’了，得趕緊去做穿刺?！蔽毅裸露亍芭丁绷艘宦暎瑢Α按┐獭本唧w是干什么的，其實并不太清楚。掛了外科號，開了穿刺單，我就去了。因為是頭一回，也不知道流程，躺在那兒被取了幾針組織，起來后依然很不在意。還沒走出醫(yī)院，就覺得貼在傷口上的膠布礙事，順手就把它撕掉了。當(dāng)天回家，該洗澡洗澡，渾然不覺那也是個需要小心呵護的傷口。事后我才知道，這有多么不妥。現(xiàn)在想來，真是“無知者無畏”。

一個星期后，我自己去取穿刺報告。在窗口，那個冰冷的“癌”字猛地撞進眼簾，我心里“咯噔”一下：“壞了，這回怎么真跟這個字沾上邊了?！眻蟾嫔蠈懼?strong>“低分化癌”。

但實際上，我并沒有感到太過慌張?；蛟S是因為我身邊得這個病的人太多了——家里有親戚，公司的同事也是，人家都乳腺癌十年了，恢復(fù)得好好的，正常上班生活。所以，我當(dāng)時的反應(yīng)平靜得連自己都覺得意外。我記得自己就像沒事人一樣走出了醫(yī)院，給妹妹打了個電話。我說：“檢查結(jié)果不好，是乳腺癌。”我妹在電話那頭難以置信，語氣都變了。我反而安慰她說：“沒事，乳腺癌可以治的。大不了，咱們?nèi)庵??！?/p>

回家和家里人商量，因為有醫(yī)生親戚，他們果斷建議我去北京大學(xué)腫瘤醫(yī)院（后文稱“北腫”）治療。2023年3月底，我掛了北腫乳腺中心的號，做了免疫組化。等待結(jié)果期間，我上網(wǎng)查了資料，知道了“三陰性乳腺癌”比較兇險，心里還默默祈禱：“千萬別讓我趕上這個?！?/p>

4月初，結(jié)果出來了。我看著那份充斥著各種符號和陰性指標(biāo)的免疫組化報告，怎么看都指向那個我最不想看到的結(jié)論——三陰。醫(yī)生的診斷，證實了我的猜想。

那一刻，心里還是“咯噔”了一下，心想：“完了，最不好的分型，到底還是讓我趕上了?！?/p>

當(dāng)然，因為我的分期還算早，大家都安慰我治愈率很高。道理我都懂，但真正要踏上這段艱難的歷程時，心里那份難以言說的沉重和難受，也只有自己才知道。

圖片來源：攝圖網(wǎng)

2

20周化療，我的經(jīng)驗小結(jié)

確診是三陰性乳腺癌后，醫(yī)生建議我先進行新輔助化療，再手術(shù)，這樣更為穩(wěn)妥。我的化療方案是劑量密集型吡柔比星+環(huán)磷酰胺方案，俗稱4次紅藥水+12次白紫藥水，歷時20周。

說實話，真的不想化療。大家都說這個過程很痛苦，誰不想繞開它走呢？但這是必經(jīng)之路，躲是躲不掉的，那就只能“打腫臉充胖子”了。我不斷給自己打氣：好歹我底子不錯，身邊那么多同事朋友都咬牙挺過來了，她們行，我也一定可以。

2023年4月27日，我住院進行第一次化療。在化療前一天，我走進假發(fā)店，剪掉了已陪伴我三十年的長發(fā)，并用它們定制了一頂假發(fā)套。我想著：與其被動地等著藥物把頭發(fā)一點點摧垮掉光，不如我主動出擊，讓它“光榮退役”，還能物盡其用，既經(jīng)濟又自然。

住進醫(yī)院，我到處“取經(jīng)”，跟不同治療階段的病友聊天，了解她們的狀態(tài)和應(yīng)對副作用的竅門。在這個過程中，我遇到了一位讓我印象極其深刻的74歲老太太。她又瘦又小，和我們同一天住院。當(dāng)我們這些“新兵”對未來充滿忐忑時，她特別淡定地跟我們說：“我都這么大歲數(shù)了，都能把化療扛過來，你們肯定都沒問題！”這句話，像一顆定心丸，瞬間給了我無窮的力量。連一位古稀之年的老人都能如此堅韌，我們這些相對年輕的人，還有什么理由退縮？

也是從病友那里，我學(xué)到了很多預(yù)防化療副作用的方法。化療時用冰帽、冰手套和冰腳套，能有效預(yù)防脫發(fā)和手足綜合征。每一次化療，我都全副“冰”裝。這番努力沒有白費，在整個化療期間，我沒有出現(xiàn)手腳麻木的副作用，頭發(fā)也堅挺地?fù)蔚搅俗詈箅A段，只是因為后期長得參差不齊，我才主動剃光。

第一次打紅藥水，液體走得很快，半小時就結(jié)束了。我?guī)缀鯖]什么反應(yīng)，這讓我這“初生牛犢”不禁有些“膨脹”。為了驗證自己的身體承受能力，我當(dāng)晚就做了100個深蹲，第二天甚至還去爬了個山。結(jié)果第二天下午，我就領(lǐng)教了化療的威力，渾身沒勁，像被抽空了力氣，只能癱在床上，直到第四天才緩過來。

這股不服輸?shù)膭艃海屛以诤罄m(xù)每次打完紅藥水后，都堅持做深蹲。然而，在第三次化療后，深蹲引發(fā)了我右腿大腿根舊傷——盂唇撕裂，疼到我?guī)缀鯚o法走路。去骨科看，醫(yī)生也只能開些止疼藥讓我回家養(yǎng)著。那一刻，我才真切地意識到，化療確實讓身體變得脆弱，一個原本微不足道的舊傷，在此時會被放大成難以忍受的病痛。所以也提醒大家，積極鍛煉是好事，但也必須敬畏治療對身體的影響，化療期間我們還是要“悠著點兒”。

圖片來源：作者提供

3

打好免疫力保衛(wèi)戰(zhàn)的4個方法

我以為闖過化療、手術(shù)、放療這“三關(guān)”，就算是畢業(yè)了。誰能想到，生活又給我出了一張新考卷——我的免疫力“掉線”了。

2024年8月底我開始有點咳嗽，起初只以為有些感冒，結(jié)果9月去爬了趟靈山，回來咳得更厲害了，到醫(yī)院一查，說是放射性肺炎。醫(yī)生給開了激素，肺炎是壓下去了，可激素就像個“雙刃劍”，把我本身的抵抗力也給抑制了，因此吃到12月，咳嗽好了我就停藥了。

12月中旬，我因嚴(yán)重便秘，引發(fā)了急性闌尾炎。在醫(yī)院急診輸液那幾天，正趕上流感大爆發(fā)，我這毫無招架之力的身體一下子就中招了。流感引得我咳個不停，什么消炎藥好像都不管用，到今年2月，住院做了氣管鏡，醫(yī)生說還是放射性肺炎的機化反應(yīng)引起的，只得重啟激素治療，一直到現(xiàn)在都沒停。

年初這一連串的折騰，真是讓我身心俱疲。最讓我警醒的是住院時的一次驗血結(jié)果——我的免疫T細(xì)胞數(shù)量，低到只有正常人的三分之一。醫(yī)生特意囑咐我，一定要想辦法把免疫力提上來。

出院后，我琢磨著，得打一場系統(tǒng)性的“免疫力翻身仗”。

1

科學(xué)飲食，不要盲目忌口

我學(xué)習(xí)了一套比較科學(xué)的飲食管理方法，開始認(rèn)真規(guī)劃每天的一日三餐。保證自己每天都能吃足夠量蛋白質(zhì)（比如雞蛋、豆?jié){、魚蝦），主食和蔬菜。

我想跟姐妹們分享一點心得：乳腺癌患者其實沒那么多忌口。除了像紫河車（胎盤）、蜂王漿這種明確含雌激素的絕對不能碰，還有西柚（會影響一些藥物代謝）最好別吃，其他的常見食物，如果不過敏，都可以在飲食中安排上。千萬不要盲目忌口，把自己餓瘦了，營養(yǎng)跟不上，身體更吃虧。好好吃飯，營養(yǎng)均衡，才是補足免疫力的基石。

2

藥物輔助，給免疫力加點油

家里有醫(yī)生親戚，知道我免疫力差，就建議我打胸腺法新。他說這藥雖然一開始可能沒什么感覺，但能幫著逐步調(diào)節(jié)免疫力。我就開始試著打，一開始請社區(qū)醫(yī)院醫(yī)生幫我注射，時間長了我也學(xué)會皮下注射就自己在家打。

不同于其他藥物，這個藥注射之后身上沒有任何異常感覺。更讓我安心的是，之后我去復(fù)查了兩次，之前降低的T細(xì)胞數(shù)，都漲回到正常范圍了，就從去年12月開始堅持打到現(xiàn)在，今年我也很少出現(xiàn)感冒的情況，感覺胸腺法新像是給免疫系統(tǒng)加了一層“護盾”。

3

良好心態(tài)，給免疫力增添活力

我越來越覺得，心情好，免疫力才會好。整天愁眉苦臉的，沒病也憋出病了。幸運的是，我治療初期就被一位叫秋燕的病友拉進了病友群，后來又通過她認(rèn)識了歐陽姐。歐陽姐可熱心了，帶我參加讀書會，還讓我加入了她們的非洲鼓隊。

記得第一次去打鼓，看著一位生病的姐姐打得特別起勁，整個人神采飛揚，她還跟我說：“我發(fā)現(xiàn)自己越來越熱愛生活了?！?/strong>這句話，像一束光照進我心里。原來生病之后，日子還可以這么過。

從那以后，每周六去玉淵潭和姐妹們打鼓，成了我最盼望的事。在咚咚的鼓聲里，什么煩惱都忘了。我還開始學(xué)畫畫，記錄每天開心的小事。我不再總想著自己是個病人，而是主動去接觸各種各樣有趣的人和事。

規(guī)范治療是把病治好的“矛”，強大免疫力是保護自己的“盾”，而一個好心態(tài)，就是那個能穩(wěn)穩(wěn)拿起矛和盾的“自己”。心態(tài)一變，感覺整個世界都亮堂了。這種從心里透出來的輕松和快樂，我覺得，就是最好的“免疫力增強劑”。

圖片來源：作者提供

4

動靜結(jié)合，傾聽身體的聲音

因為肺和腿的老毛病，我現(xiàn)在不能做太劇烈的運動。但我也不會整天躺著，身體感覺還行的時候，就活動活動，累了就趕緊休息，絕不硬撐。

4

回歸生活：與愛同行，向光而生

現(xiàn)在，我早已回到了工作崗位，每天畫畫，周末和我的鼓隊姐妹們一起排練、拍視頻。生活里的煙火氣和文藝范兒，一樣都沒少。最近一次的復(fù)查，結(jié)果一切正常。我?guī)缀跬浟俗约涸?jīng)是個病患。

這份“回歸正常”的信心，來自于我自己的堅持，也來自于身邊姐妹們的鼓勵。我特別想感謝兩個人，一個是把我拉進病友群的秋燕，另一個是帶我打開新世界大門的歐陽姐。是她們，在我最迷茫的時候，讓我看到生病只是人生的一個片段，而不是全部。在群里，我們分享經(jīng)驗，互相打氣，那種“我不是一個人在戰(zhàn)斗”的感覺，比任何安慰劑都管用。

圖片來源：作者提供

這一路走來，如果說有什么經(jīng)驗想和姐妹們分享，那就是：第一，相信科學(xué)，規(guī)范治療，別輕信神醫(yī)神藥。第二，吃好睡好，別盲目忌口，免疫力是與癌細(xì)胞戰(zhàn)斗的本錢。第三，也是最重要的一點，一定要想辦法讓自己開心起來。

曾經(jīng)的我，是標(biāo)準(zhǔn)的“兩點一線”——日復(fù)一日在單位和家之間奔忙，像上緊發(fā)條的時鐘，不停追趕著所謂的效率與成就。那時的我，是別人眼中的“拼命三娘”，關(guān)心著周遭的所有，卻唯獨忘記關(guān)注自己。

一場病，按下猝不及防的暫停鍵，也成了我重新認(rèn)識生活的起點。如今，每個夜晚都變得溫柔而豐盈：我拿起畫筆，在紙上涂抹心情；我敲響鼓點，讓節(jié)奏釋放壓力；我做一切真正喜歡的事，不再為取悅誰，只為取悅自己。

我開始記錄生活中每一刻微小的歡喜——一杯熱茶的溫度，一朵晚霞的顏色，一個突如其來的笑聲。我學(xué)會了“自私”一點，把對自己的照顧放在首位。正是這份由內(nèi)而外的平和與喜悅，讓我真切體會到：人生不是趕路，而是感受路。

圖片來源：作者提供

真正的療愈，不只是身體的康復(fù)，更是心靈的回歸。而現(xiàn)在的我，終于走在了這條屬于自己的、充滿光亮的路上。

未來，我還有很多想去的地方，想看的風(fēng)景。我盼著退休后，能和志同道合的朋友們一起，帶著鼓，去旅行，把日子過得熱氣騰騰。

所以，親愛的姐妹們，請一定要有信心。生命給了我們一顆酸檸檬，那就把它榨成可口的檸檬汁吧。抗癌這條路，道阻且長，但行則將至。你看，我不就一步一步走過來了嗎？

最后，我想說：疾病可以改變生活的軌跡，卻不能定義我們是誰。疤痕不是失敗的印記，而是勝利的勛章。只要我們心懷希望，善待自己，就一定能穿越風(fēng)雨，在屬于自己的天空下，活出最明媚的樣子！

（為保護患者隱私，文中出現(xiàn)姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經(jīng)過授權(quán)，未經(jīng)允許禁止使用）