訂婚后的日子像被悄悄擰開的水龍頭，水流嘩啦一聲漫過原本干涸的河床。林小薇推門回家時，總能先聞到樓道里飄來的飯菜香，混著點焦糊味，那是蔡浩在廚房忙碌的信號。
玄關的燈總亮著，暖黃的光在地板上洇出一塊圓。換鞋時能聽見廚房傳來叮叮當當的聲響，鐵鍋與灶臺碰撞的悶響，抽油煙機徒勞地轟鳴。有次她推門撞見滿室濃煙，蔡浩正舉著鍋鏟跟鍋底的焦痕對峙，額前的碎發(fā)被熱氣蒸得打卷，睫毛上還沾著點白灰。"炒個回鍋肉而已，"他轉身時鍋鏟上的油星濺到圍裙上，"你看這火太急了......"
林小薇剛要開口，他先梗著脖子："天天加班到這么晚，食堂的飯能有營養(yǎng)？"尾音里藏著點委屈，手在圍裙上蹭了蹭，指節(jié)還沾著醬油漬。她忽然想起從前獨自回家的夜晚，鑰匙插進鎖孔時的空曠，玄關的燈要自己按亮，廚房永遠冷寂。此刻嗆人的油煙里，竟裹著點讓人心頭發(fā)軟的東西。
她試過故意晚歸，辦公室的鐘指向八點時，手機準時震動。蔡浩的聲音透過聽筒傳來，混著電視里的球賽聲："樓下的燈壞了，我去接你？"她聽見他起身時椅子摩擦地面的聲響，"還是說，你更想在公司樓下的咖啡店待著？"林小薇捏著手機笑，他從不會直白地說想念，只會用這些拐彎抹角的話勾她回家。
朋友來家里聚餐那晚，客廳的吊燈映得每個人臉上都泛著光。林小薇正跟閨蜜說近況，碗里忽然多了塊排骨，蔡浩的筷子懸在半空，眼神越過她的肩膀，輕輕掃過坐在旁邊的男同事。那目光算不上敵意，更像只護食的小獸，不動聲色地劃清領地。"多吃點，"他指尖在她手背蹭了蹭，"下午燉了三小時呢。"
閨蜜笑得直不起腰："蔡浩，你這警惕性，跟剛處對象似的。"他往林小薇碗里又添了勺湯，瓷勺碰到碗沿叮地響："我家小薇這么好，不看緊點哪行。"林小薇低頭喝湯，熱湯燙得舌尖發(fā)麻，心里卻暖烘烘的。她知道他不是小氣，只是把她看得太重。
吵架時最有意思。林小薇想冷戰(zhàn)，躲進臥室不理人。蔡浩不跟她吵，就在客廳里折騰。她聽見他搬椅子的聲音，擦桌子的聲音，最后是玻璃摩擦的輕響——他在擦鏡子。主臥的穿衣鏡，客廳的玄關鏡，甚至衛(wèi)生間的小鏡子，都被他擦得锃亮。
林小薇忍不住出去看，他正坐在沙發(fā)上發(fā)呆，手里還攥著塊抹布。月光透過窗戶照進來，在地板上投下片白，他的影子被拉得很長。"你擦鏡子干什么？"她問。蔡浩抬頭，眼里有紅血絲："怕你看鏡子的時候，覺得家里太冷清。"他頓了頓，聲音有點悶，"我媽說，吵架了別讓對方一個人待著，不然心會涼。"
林小薇被氣笑了，又有點想哭。她走過去坐在他旁邊，他立刻往這邊挪了挪，肩膀挨著肩膀。"你是不是怕我跑了？"她故意逗他。蔡浩沒說話，只是輕輕嗯了一聲，手指絞著抹布上的線頭，"你要是想通了，回頭就能看見我。"
他總在這些細枝末節(jié)里藏著溫柔。林小薇要出差的前一晚，蔡浩在客房收拾行李，拉鏈聲拉得格外響。她進去時看見行李箱敞著口，一半空間被零食占了——巧克力、牛肉干、甚至還有兩袋速食湯。"你這是讓我去趕火車嗎？"她捏起袋魚豆腐晃了晃。

蔡浩正往里面塞充電器，聞言抬頭："飛機餐不好吃，餓了怎么辦？"他撓撓頭，耳朵有點紅，"我查了，你去的地方外賣不好叫。"臨睡前她檢查行李，在夾層里摸到個信封，拆開是他歪歪扭扭的字："酒店的床沒有家里舒服，早點回來。"末尾畫了個丑丑的笑臉，墨水暈開了點，像被水打濕過。
他們的浪漫從不是燭光晚餐或玫瑰。蔡浩不喜歡外面的餐廳，總說人太多，說話要扯著嗓子，不如在家舒服。周末晚上，兩人窩在沙發(fā)上追劇，茶幾上擺著外賣盒，他會把小龍蝦剝好堆在她碗里，自己啃蝦殼。林小薇說要減肥，他就把巧克力藏進衣柜頂層，卻總在半夜被她撞見偷偷往嘴里塞。
"你不是說要一起減肥嗎？"她倚著門框笑。蔡浩慌忙把糖紙塞進兜里，嘴里還嚼著："吃點甜的......才能有精神看你。"他含混不清地說，眼睛亮晶晶的，像偷吃糖被抓包的小孩。
親戚來串門時，蔡浩的反應總讓她哭笑不得。姑姑們在客廳聊天，他正在廚房洗碗，聽見她的笑聲，會立刻擦干手跑出來，湊到她耳邊說句悄悄話："你剛才笑起來，眼角有個小梨渦。"林小薇推他："沒看見我正說話嗎？"他嘿嘿笑，又跑回廚房，洗碗池里的水聲都變得歡快。
有次她腸胃不舒服，在衛(wèi)生間待久了點。門突然被輕輕敲了敲，蔡浩的聲音帶著慌："小薇？你沒事吧？"她剛想說沒事，就聽見鑰匙插進鎖孔的聲音——他居然去找備用鑰匙了。"蔡浩你干什么！"她拉開門，看見他舉著鑰匙的手停在半空，額頭上全是汗。
"你半天沒動靜，"他手忙腳亂地把鑰匙塞回兜里，"臉色怎么這么白？去醫(yī)院好不好？"林小薇沒力氣跟他爭，靠在門框上喘氣。他立刻扶著她的胳膊，掌心溫熱干燥，帶點洗潔精的檸檬味。等她在沙發(fā)上坐定，他已經倒好了熱水，杯壁上凝著水珠，遞過來時還先用手背試了試溫度。
深秋的半夜，林小薇被渴醒，摸黑下床時踢到了床腳。蔡浩立刻醒了，迷迷糊糊地問："怎么了？"她沒說話，走到客廳倒水，看見他房間的燈亮著，門縫里透出光。
推門進去時，他正舉著手機，屏幕的光映在臉上。"在看什么？"她走過去，看見頁面停留在旅游攻略上。"找蜜月的地方，"他把手機往她面前湊了湊，"之前定的那個島，我怕你玩不盡興。"林小薇笑了："不是早就定好了嗎？"
他忽然坐起來，被子滑到腰際："那能不能多去幾次？春天去江南，夏天去海邊，秋天......"他數著手指，眼睛在黑暗里亮晶晶的，"你要是覺得累，我們就找個小鎮(zhèn)住下來，每天看日出日落。"林小薇靠在他肩上，能聞到他發(fā)間淡淡的洗發(fā)水味，混合著陽光的氣息。
日子就是這樣吧。沒有轟轟烈烈，卻在每一個尋常的瞬間里藏著暖意。林小薇下班時，遠遠能看見家里的窗戶亮著燈，那束光穿過夜色，像在等她回家的眼睛。推開門，蔡浩總會從廚房探出頭，圍裙上沾著面粉或油漬，笑著說句"回來啦"。

飯桌上的熱氣，客廳里的笑聲，甚至吵架時他笨拙的討好，都成了生活里最珍貴的部分。朋友說蔡浩太黏人，林小薇總是笑著搖頭。她知道，這份黏里藏著的，是怕她孤單的疼惜，是想陪她到老的真心。
就像此刻，蔡浩在廚房煎蛋，油星濺到鍋沿的聲音，混著窗外的風聲，成了這世上最動聽的樂曲。林小薇靠在門框上，看著他忙碌的背影，忽然覺得，所謂幸福，不過就是這樣——有人等你回家，有飯為你熱著，有個人，把你的日子，過得熱熱鬧鬧，有滋有味。