本篇作者 | 樹東

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | Ran MIYAZAKI
“我終于是個(gè)病人了”

第二天，老爸和妹妹分別回了家。前夫開著車，語氣罕見地帶著一絲示弱，對我說：“我覺得自己肯定也有抑郁傾向，陪我去醫(yī)院看看吧。” 我信以為真，甚至還生出一點(diǎn)“同病相憐”的錯(cuò)覺。

沒想到，車直接開到了心理康復(fù)醫(yī)院樓下。他拉著我，不是走向門診部，而是徑直走進(jìn)了住院部大樓，按下了四樓的電梯?！芭e(cuò)了吧，我是陪我對象來看病的?！蔽以噲D掙扎，心里還抱著一絲僥幸。接診的王大夫只是平靜地看著我，說：“來了，就住段時(shí)間吧?！?/p>

我趁著手機(jī)還沒被沒收，用最快的速度給縣里的女領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了一條求救短信：“我是被家暴的，我是被逼住院的，我要回家，因?yàn)闆]有人接送孩子上學(xué)，我要回家照顧她。”我天真地以為，代表著婦女權(quán)益的“娘家人”一定會(huì)來解救我。

直到護(hù)士溫和而堅(jiān)定地收走我的手機(jī)，那“嘟”的關(guān)機(jī)聲，像最終落下的審判槌，我才真正明白——我失去了與外界最后的聯(lián)系，我又要住院了。

然而，你可能永遠(yuǎn)也想象不到，在那一刻，被剝奪了自由的我，心里涌起的，不是恐懼，不是憤怒，而是無比的平靜和喜悅。

就像一個(gè)在狂風(fēng)暴雨的海上漂泊了太久的水手，終于被沖上了一座孤島，雖然荒涼，但腳踩在了實(shí)地上。一種巨大的安全感包圍了我——這里有醫(yī)生，有護(hù)士，我再也不用獨(dú)自面對情緒的驚濤駭浪了。

我在心里默默地歡呼：耶！我沒有吃下那一整瓶碳酸鋰，我終于被正式承認(rèn)是個(gè)病人了！我從第一次重度抑郁就渴望得到的、系統(tǒng)性的住院治療，在抗?fàn)幒蛼暝?6年后，竟然以這種被“騙”的方式，實(shí)現(xiàn)了。

束縛帶下的“偉大反抗”

但“平靜”只是暫時(shí)的，躁狂的能量還在我的血液里奔涌。住院的第一個(gè)晚上，我就成了女病區(qū)的一個(gè)“傳奇”。

原因是我聽到了熟悉的呻吟聲。循聲望去，在樓道的長椅上，躺著一位瘦骨嶙峋的病友，她的雙手被束縛帶從背后綁住，身體扭曲著，嘴里不停地哀求：“放開我，求求你放開我……”我認(rèn)識(shí)她，上次住院時(shí)，她就有搶食、撿拾地上異物吞咽的行為，護(hù)士們是為了她的安全，才出此下策。

但那一刻，那個(gè)為婦女權(quán)益四處奔走、骨子里刻著“正義”二字的我，瞬間被點(diǎn)燃了。我沖到護(hù)士站，對著值班的兩個(gè)新護(hù)士，用一種不容置疑的口吻說：“把她解開！找一個(gè)空的病房，我陪著她過夜，我保證她不會(huì)出事！”

新護(hù)士不認(rèn)識(shí)我，只把我當(dāng)成了一個(gè)發(fā)病鬧事的普通病人，厲聲命令我回到自己的床上。我仗著自己認(rèn)識(shí)院長和辦公室主任，底氣十足地跟她們對抗：“你們這是侵犯人權(quán)！信不信我馬上給領(lǐng)導(dǎo)打電話，問問你們這樣對待病人對不對？”

我的“正義凜然”，換來的卻是她們手中冰冷的束縛帶，和從男病區(qū)緊急借調(diào)來的兩名男護(hù)士。四個(gè)人，對我開始了“圍剿”。

我可是拿過“三八紅旗手”和“慈善先進(jìn)個(gè)人”的人啊！我明明是要犧牲小我、成全大我的壯舉，憑什么要受到這樣的對待？我內(nèi)心無比確信，我是正義的一方。那一刻，我感覺內(nèi)心里那一頭被鎖鏈緊緊套住、傷痕累累的母獅子，終于掙脫了所有束縛，發(fā)出震天的嘶吼，向著面前的“敵人”猛撲過去。

那個(gè)個(gè)子高高的男護(hù)士從后面死死抱住了我。但我沒有束手就擒，反而借助他的支撐，猛地跳起來，用盡全身力氣朝著面前的矮個(gè)子男護(hù)士身上踢去！是的，我成功踢到了！一種扭曲的快感傳遍全身。

但隨即，我抬到半空的腿被牢牢控制住，兩邊的女護(hù)士一擁而上，四個(gè)人像抬一件物品，把我扔到了一張只有被褥和床單的空床上。我的手腕、腳踝，迅速被束縛帶固定在了床欄上。

我動(dòng)不了了。

滿頭的汗浸濕了頭發(fā)，我大口喘著氣，渾身的細(xì)胞卻仿佛都張開了，我感覺到了一種前所未有的、畸形的酣暢感！活了38年，無論是在原生家庭還是在婚姻里，我從來沒有如此徹底地、不計(jì)后果地為自己的權(quán)益（哪怕只是我認(rèn)為的“權(quán)益”）爭取過，反抗過！

這次在精神病院里的“暴力反抗”，竟然成了我生命中最偉大的一個(gè)標(biāo)志性事件。我太棒了！ 正是因?yàn)樵谶@個(gè)絕對“安全”的醫(yī)療環(huán)境里，我知道無論我如何“作”，都不會(huì)有生命危險(xiǎn)，我才敢真正地、毫無保留地做了一次自己。

不僅如此，當(dāng)后來我央求放開我去廁所被拒絕時(shí)，我直接尿濕了褲子和床單。在被注射了兩針鎮(zhèn)定劑后，我?guī)е@種混雜著屈辱、反抗和勝利的復(fù)雜情緒，沉沉地睡去了，一直到第二天下午。

被遺忘的角落

我摸了摸昏昏沉沉的腦袋，發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人躺在空蕩蕩的病房里。周圍是二十多張空著的床鋪，所有的窗戶都沒有窗簾，像一雙雙空洞的眼睛，病房也沒有門，一覽無余。我叫了一聲護(hù)士，胖乎乎、面善的張護(hù)士走了進(jìn)來。

“你終于醒過來了，頭疼嗎？餓不餓？正好她們在吃晚飯，你快起來進(jìn)去吃吧。”

“張護(hù)士，”我羞愧地低下頭，“我想跟昨晚那個(gè)男護(hù)士說聲對不起，我不是故意踢他的……”

“好的，我跟他說。以后可別那么沖動(dòng)了，住進(jìn)來了，就好好配合吃藥，配合管理，這樣才能快點(diǎn)好起來。”她溫和地囑咐。

我使勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子。

下床第一件事，是換了一身干凈衣服。從病房到活動(dòng)室，不過20米的距離，我卻像走進(jìn)一個(gè)新世界，第一次住院的那幾天仿佛全沒有發(fā)生過一樣，這里的一切對我又是新鮮的了。緊緊跟在護(hù)士身后，小心翼翼地觀察著。

南側(cè)是緊挨著的四個(gè)病房，只有最里面一間有門。北側(cè)依次經(jīng)過醫(yī)護(hù)室，沒有門的洗刷間、衛(wèi)生間、浴室。那道通往活動(dòng)室的鋼化玻璃門，必須有護(hù)士手中的感應(yīng)牌才能打開，像一道結(jié)界，隔開了兩個(gè)世界。

“來，拿個(gè)碗和勺，找這個(gè)阿姨打菜，再去那邊拿饅頭，找個(gè)位置坐下，吃完送回去?！弊o(hù)士耐心地指引。

我順從地照做?；顒?dòng)室是南北向的，南邊兩排窗戶只能打開很小的縫隙，西邊的窗戶可以看到壯觀的夕陽。東北面是分發(fā)食品的小窗口，家屬送來的零食都從這里遞進(jìn)來。西北面是廁所，同樣沒有門，只有兩個(gè)經(jīng)常堵塞的蹲廁。

吃飯的桌子是學(xué)校用的那種四座桌椅，不銹鋼桌面，塑料圓凳。飯后，有人負(fù)責(zé)打掃，其余的人就在中間狹長的空間里來回踱步，像困獸?；謴?fù)好一些的，可以和護(hù)士打打撲克，或者疊疊“金元寶”——那是接近出院的人才能參與的“高級(jí)活動(dòng)”。

這里有一個(gè)女人，其實(shí)早就達(dá)到了出院標(biāo)準(zhǔn)，但她在外地工作的丈夫遲遲不來接她，她只能日復(fù)一日地在這里等待，眼神從期盼變得麻木。

我感覺自己進(jìn)入了一個(gè)嶄新的、神秘的社群。這里有老有少，病情有輕有重， 性格愛好各不相同，高矮胖瘦美丑皆有。她們是全縣精神類疾病最重的一群女性，是被正常世界遺忘在四樓女病區(qū)的“異類”。未來的一個(gè)月，我將與她們朝夕相處。

我甚至產(chǎn)生了一種荒謬的“使命感”：全縣那么多婦女干部，只有我有這個(gè)機(jī)會(huì)，潛入這個(gè)被世界遺忘的角落，親眼看看這些女性的真實(shí)生存狀態(tài)。那么，就讓我以一個(gè)親歷者的身份，寫一部《精神病院女病區(qū)女性權(quán)益保護(hù)調(diào)查報(bào)告》吧。這個(gè)念頭，讓我在絕望中，找到了一絲觀察者和記錄者的抽離感。

“多管閑事”的躁狂善意

這些病友住院，最重要的原因大多是在家不肯吃藥，家屬無力管理。因此，每天早、中、晚三次的服藥時(shí)間，就成了病區(qū)里最莊嚴(yán)又最緊張的儀式。護(hù)士推著裝有藥盒的小車，逐個(gè)叫名字。病友們排著隊(duì)，端著水杯，在護(hù)士的注視下仰脖吞藥，然后抬起舌頭，證明沒有藏藥。

總有幾個(gè)“特殊分子”。有一個(gè)接近一米七、雙眼皮大眼睛的姑娘，重度抑郁伴有嚴(yán)重幻聽幻視。一發(fā)病，她就脫光衣服，或者猛地撞向墻壁。給她喂藥，是一場戰(zhàn)斗。需要幾個(gè)護(hù)士合作，先讓她躺在地上，把藥塞進(jìn)她嘴里，然后灌水，用手捏她的喉結(jié)幫助吞咽。她常常被嗆得劇烈咳嗽，水從嘴角流出來。起初，我非常反感這種看似“野蠻”的方式，但后來，我慢慢理解了護(hù)士們的無奈。在“生存”和“尊嚴(yán)”之間，為了前者，有時(shí)不得不暫時(shí)犧牲后者。

還有喜歡藏藥或吃完偷偷摳喉吐掉的，護(hù)士會(huì)對她們格外“關(guān)照”，反復(fù)檢查。最讓我動(dòng)容的，是那兩個(gè)患有唐氏綜合癥伴精神分裂癥的小矮人。她們都口歪眼斜，說不清話，走路蹣跚。其中年長的那位，已經(jīng)50多歲，個(gè)頭不足一米四，視力極差。你猜，是誰在一直照顧她？

不是護(hù)士，也不是病情較輕的我們，而是另一個(gè)比她稍微年輕些、患同樣病癥的小個(gè)子女生！她會(huì)牽著“姐姐”的手，幫她拿水杯，喂她吃藥，給她打飯，甚至早上幫她穿衣服。這份 “弱者對弱者的守護(hù)” ，比任何慷慨激昂的演講都更具震撼力。它完美地詮釋了那句話：“因?yàn)槲伊苓^雨，所以想為你撐一把傘?！?在這片精神的荒原上，我看到了人性最本真、最堅(jiān)韌的光輝，熠熠閃耀。

也許是因?yàn)樵昕衿诘哪芰繜o處釋放，剛?cè)朐旱那皟芍?，我特別喜歡“多管閑事”。在這個(gè)50多人的群體里，我算是“強(qiáng)勢群體”。我自覺承擔(dān)起照顧弱者的責(zé)任。

比如，那位視力極弱、不會(huì)說話、又矮又瘦的50來歲女患者。有一次在廁所，她拉稀了，卻沒帶紙，情急之下竟想用手指去擦。我當(dāng)時(shí)正等在旁邊，見狀一個(gè)箭步?jīng)_上去阻止了她。我忍著不適，用手中的衛(wèi)生紙仔細(xì)為她清理干凈，幫她提好褲子，又?jǐn)v著她到水池邊，把她的手仔仔細(xì)細(xì)地洗干凈。她渾濁的眼睛看不清我的模樣，喉嚨里也只能發(fā)出“啊啊”的聲音，無法表達(dá)感謝。

但那一刻，我的內(nèi)心充滿了巨大的滿足感和道德優(yōu)越感。我在心里默默為自己加分：“看，即使在這里，我依然是一個(gè)善良的、能給別人帶來溫暖的好人！”這種價(jià)值感的確認(rèn)，對于當(dāng)時(shí)自尊低落到塵埃里的我來說，是一劑強(qiáng)效的強(qiáng)心針。

出院與賦能

一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的治療療程是三個(gè)月。但因?yàn)槲业幕謴?fù)速度較快，也因?yàn)榍胺蚝臀野诸l繁打電話來，強(qiáng)調(diào)孩子需要人照顧，在第29天，醫(yī)生批準(zhǔn)我出院了。

出院時(shí)，醫(yī)生叮囑我：每月必須回來面診一次，拿足一個(gè)月的藥量，回家按時(shí)服用，盡量避免刺激。

我?guī)е窈竦淖≡翰v，成功辦理了“慢性病”報(bào)銷手續(xù)。這意味著，我以后每次拿藥，可以報(bào)銷80%的費(fèi)用，每年的經(jīng)濟(jì)壓力瞬間小了很多。而且，憑借這個(gè)“慢性病”證明，我每年還可以享受法定的病假，工資待遇不受影響。

這些實(shí)實(shí)在在的政策支持，對我來說，簡直是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”！我感覺自己沒有被社會(huì)拋棄，反而被一張溫暖的安全網(wǎng)穩(wěn)穩(wěn)地托住了。我不是家庭的累贅，社會(huì)的負(fù)擔(dān)，我是一個(gè)被制度關(guān)懷和愛護(hù)著的公民。

帶著這份新生的底氣，我從出院那天起，就告訴自己：必須學(xué)會(huì)在前夫身邊的生存之道。硬碰硬只會(huì)頭破血流，我要學(xué)會(huì)“以柔克剛”，像水一樣，看似柔弱，卻能穿石。我要默默地蓄積力量，為了女兒，也為了自己，總有一天，我要徹底好起來，給她一個(gè)真正安全、溫暖的港灣。

我開始學(xué)著溫柔地說話，對于他的種種缺點(diǎn)選擇視而不見。他不去做的事，我就自己默默地去做。不抱怨，不埋怨。在精神病院被世界“遺忘”的一個(gè)月，地球照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，太陽照常升起。

這讓我深刻地領(lǐng)悟到：個(gè)體的生命在宏大的世界里，真的太渺小了。既然如此，何不選擇留下那些快樂的記憶，果斷刪除那些不開心的片段，大膽地、勇敢地向前走呢？讓生命，在每一個(gè)當(dāng)下，都更“精神”一步！

以往，因?yàn)樯?，家里的大事小情，我都沒有發(fā)言權(quán)和決定權(quán)。在我堅(jiān)持服藥、每月復(fù)診，狀態(tài)日趨穩(wěn)定后，我對家庭的貢獻(xiàn)也開始被看見，被認(rèn)可。我也開始敢于為自己爭取權(quán)利了。過年時(shí)，我給自己買了一條價(jià)值上萬的碎銀子手鏈，那是送給自己新生的禮物。當(dāng)年家里攢下的4萬元存款，也第一次寫上了我的名字（家里的錢以前都存在前夫一人名下）。這些在當(dāng)時(shí)看似微小的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，都在為一年后的那場決裂，默默地積攢著底氣與資本。

（未完待續(xù)）

備注：每個(gè)人的成長經(jīng)歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。