知青往事：知青點(diǎn)還剩下她一個(gè)女知青，老隊(duì)長(zhǎng)一家的關(guān)愛令她心生溫暖

張秀梅是六七屆初中畢業(yè)生，1968年12月末和同學(xué)們一起乘坐火車來(lái)到了山西省運(yùn)城地區(qū)涑水河沿岸的楊家莊大隊(duì)，他們十名北京知青被分派在楊家莊七隊(duì)插隊(duì)落戶。當(dāng)時(shí)張秀梅也想去兵團(tuán)或農(nóng)場(chǎng)，可因?yàn)樗赣H是走資派，張秀梅成了可以教育好的子女，她只有上山下鄉(xiāng)一條路—到農(nóng)村插隊(duì)落戶接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

楊家莊大隊(duì)地處涑水河沿岸，那里的耕地多為平坦的河谷川地，山坡地不到三分之一，因?yàn)楦仄教?，土壤肥沃，鄉(xiāng)親們的生活水平可說(shuō)是比上不足比下有余，知青們?cè)谶@樣的地方插隊(duì)落戶，比在山區(qū)或陜北黃土高原插隊(duì)落戶的知青要好很多。

北京知青來(lái)插隊(duì)，鄉(xiāng)親們都表示歡迎，淳樸善良的楊隊(duì)長(zhǎng)安排知青們分散開暫時(shí)借住在老鄉(xiāng)家中，也和老鄉(xiāng)家一起搭伙吃飯。到了第二年麥?zhǔn)蘸?，?duì)里才為知青們修建了新房，成立了知青點(diǎn)，十名北京知青總算結(jié)束了在老鄉(xiāng)家吃住的尷尬局面，總算有了屬于他們知青自己的家。

經(jīng)過(guò)了幾年的插隊(duì)生活，知青們都和鄉(xiāng)親們建立了深厚的感情，淳樸善良的鄉(xiāng)親們都把北京知青當(dāng)成自家的娃娃，誰(shuí)家有好吃的都送給知青們吃，分派農(nóng)活的時(shí)候，楊隊(duì)長(zhǎng)也會(huì)給知青們安排輕松的農(nóng)活，和社員記一樣多的工分，知青們都發(fā)自內(nèi)心地感激鄉(xiāng)親們。

一晃就到了1977年秋后，在楊家莊七隊(duì)插隊(duì)落戶的十名北京知青就剩下張秀梅一個(gè)人了，其他同學(xué)有人抽調(diào)到公社或縣里當(dāng)了干部，也有招工進(jìn)城當(dāng)工人的，還有一名男知青因?yàn)樯眢w原因，辦理病退手續(xù)直接回了北京。張秀梅因?yàn)榧彝ピ?，招工招干都沒通過(guò)政審，她只能留在楊家莊大隊(duì)繼續(xù)接受貧下中農(nóng)再教育。

七隊(duì)知青點(diǎn)坐落在場(chǎng)院旁邊的一片高崗上，四間土坯房子成了張秀梅一個(gè)人的家。因?yàn)橹帱c(diǎn)位于村子西邊，距離最近的社員家也有一百多米遠(yuǎn)的距離，知青點(diǎn)西邊還有一條泄洪溝，到了晚上就會(huì)讓人感到很害怕很恐懼，畢竟這里三面不靠人家，泄洪溝對(duì)面還有一片墳地。

知青點(diǎn)剩下張秀梅一個(gè)人后，楊隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)張秀梅：“娃，你一個(gè)人住在知青點(diǎn)，夜里怕不怕？”“不怕隊(duì)長(zhǎng)，我膽子大?！睆埿忝纷焐想m然這么說(shuō)了，可她心里還真有點(diǎn)怵得慌。要是麥?zhǔn)栈蚯锸諘r(shí)節(jié)還好。場(chǎng)院有看護(hù)人員，有啥事她喊一聲，看護(hù)場(chǎng)院的人就能聽到?？汕锸战Y(jié)束了，場(chǎng)院沒人看護(hù)了，她一個(gè)女生住在這么偏僻的地方，能不打怵嗎？

第一個(gè)獨(dú)居的夜晚，張秀梅閂好房門，又用一個(gè)胳膊粗的木棍牢牢頂住了房門，這樣她還不放心，又搬來(lái)一條長(zhǎng)板凳橫在門后，板凳上放了一個(gè)搪瓷臉盆。到了很晚，她才熄燈睡覺。

半夜的時(shí)候，睡夢(mèng)中的張秀梅突然聽到院子里有動(dòng)靜，她披上衣服，光腳下地，躡手躡腳來(lái)到門口，透過(guò)門縫往外看，朦朧的月光下，楊隊(duì)長(zhǎng)就站在院門口，叼在嘴上的旱煙袋一閃一閃忽明忽暗，他家那條大黑狗就站在他身邊。

楊隊(duì)長(zhǎng)站在知青點(diǎn)院門口抽完一鍋旱煙，把煙灰在鞋底子上磕掉，又挖了一鍋旱煙點(diǎn)上，抽了兩口，輕輕咳了兩聲，就回家去了。看著楊隊(duì)長(zhǎng)的身影漸漸模糊，張秀梅心里酸酸的，來(lái)到楊家莊插隊(duì)落戶生活了近九年，楊隊(duì)長(zhǎng)和楊大娘一直拿她當(dāng)女兒，楊隊(duì)長(zhǎng)和楊大娘是她最親的人。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

之后的日子里，每到半夜的時(shí)候，楊隊(duì)長(zhǎng)都會(huì)來(lái)到知青點(diǎn)轉(zhuǎn)一圈，抽完一鍋旱煙才回家。張秀梅除了感動(dòng)就是感動(dòng)，她只能把楊隊(duì)長(zhǎng)這份像父親一樣的愛深藏在心里。

記得是立冬后不久，那天楊隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)社員們?cè)邴溙锝o越冬小麥松土保墑，楊隊(duì)長(zhǎng)一個(gè)勁咳嗽，張秀梅知道楊隊(duì)長(zhǎng)是夜間著涼感冒了，就眼含淚水對(duì)他說(shuō)：“大伯，我不害怕，夜間您就不要天天來(lái)知青點(diǎn)了。天氣越來(lái)越冷，您的身體吃不消……”楊隊(duì)長(zhǎng)笑了笑說(shuō)：“你一個(gè)人住在知青點(diǎn)，你大媽不放心，要不你還是搬到我家住吧?！薄按蟛?，我在知青點(diǎn)吃住習(xí)慣了，我不想再給您和大媽添麻煩?！睆埿忝氛f(shuō)完，轉(zhuǎn)過(guò)臉去偷偷抹了一把臉上的淚水。

那邊傍晚，楊隊(duì)長(zhǎng)用一根牛皮繩把他家的大黑狗拴上，牽到了知青點(diǎn)，拴在知青點(diǎn)那棵碗口粗的棗樹上。楊隊(duì)長(zhǎng)家的大黑狗很兇，讓它在知青點(diǎn)給張秀梅作伴，楊隊(duì)長(zhǎng)也放心。畢竟天氣越來(lái)越冷，他天天起夜也不是個(gè)辦法。

院子里有楊隊(duì)長(zhǎng)家的大黑狗陪伴著，張秀梅心里踏實(shí)了很多。不過(guò)她也漸漸習(xí)慣了一個(gè)人獨(dú)居的生活，晚間睡覺時(shí)身邊放著那根棗木磨棍，她也沒有什么好害怕的。

那年冬季恢復(fù)了高考，張秀梅到招生辦報(bào)了名，她一邊干農(nóng)活一邊復(fù)習(xí)功課，全力備戰(zhàn)高考。考試時(shí)可能是太緊張，也可能是太粗心，出現(xiàn)了不該出的錯(cuò)，第一年的高考她名落孫山了。

1978年春天，楊隊(duì)長(zhǎng)原本想讓他侄女去知青點(diǎn)給張秀梅作伴，楊大媽覺得讓兩個(gè)年輕女子在知青點(diǎn)住，她心里不踏實(shí)，萬(wàn)一有點(diǎn)差錯(cuò)，弟弟那里也不好交代。最終，楊隊(duì)長(zhǎng)和楊大媽硬是把張秀梅的行李搬回家，讓她住在了剛來(lái)插隊(duì)時(shí)居住的那間偏房里。為了讓張秀梅好好復(fù)習(xí)功課，楊隊(duì)長(zhǎng)就不讓她出工勞動(dòng)了，楊大媽天天做好飯才叫張秀梅過(guò)來(lái)吃飯，刷鍋洗碗都不用張秀梅動(dòng)手。張大媽鼓勵(lì)她說(shuō)：“娃，家里啥事都不用你操心，你只管好好看書，到時(shí)你考上了大學(xué)，我和你大伯臉上也光彩?！?/p>

那年初秋，張秀梅剛得到她父親恢復(fù)工作的消息，緊接著就收到了北京師范大學(xué)的錄取通知書，這下可真是雙喜臨門了。楊隊(duì)長(zhǎng)和楊大媽比張秀梅還高興，楊隊(duì)長(zhǎng)殺了他家那只打鳴的大公雞為張秀梅慶賀，楊大媽還壓了蕎面饸饹。

回北京讀書那天，楊大媽拉著張秀梅的手舍不得她走，看著淚流滿面的楊大媽，張秀梅撲通一聲跪在楊大媽面前，哽咽著叫了一聲：“媽……”

那一刻，楊大媽淚如雨下，她緊緊摟住張秀梅，嗚嗚哭了起來(lái)。

大學(xué)畢業(yè)后，張秀梅分配到黨史研究室工作，結(jié)婚的時(shí)候，她專程趕回運(yùn)城，把楊大媽和楊隊(duì)長(zhǎng)接到北京，過(guò)了十多天才送他們回山西。楊大媽和楊隊(duì)長(zhǎng)那是第一次坐火車，更是第一次進(jìn)北京城。

2007年，楊大伯和楊大媽相繼去世了，楊大伯和楊大媽去世的時(shí)候，張秀梅都趕回了楊家莊，送了兩位老師最后一程。

之后的日子里，每年清明，張秀梅老師都會(huì)回到楊家莊給兩位老人上墳。這十幾年的時(shí)間里，除了疫情期間沒能回去，其他時(shí)間一次都沒落下過(guò)。張秀梅老師說(shuō)，楊家莊是她的第二故鄉(xiāng)，那里的父老鄉(xiāng)親都是她的親人，特別是楊大伯和楊媽媽，就像她的親生父母，最困難的時(shí)候給了她無(wú)微不至的關(guān)愛和溫暖，這份情，她一輩子都不會(huì)忘記。

作者：草根作家（感謝張老師真情講述）