文 | 佘宗明

如果以10年為尺度看全球科技企業(yè)，那毫無(wú)疑問(wèn)，21世紀(jì)頭個(gè)十年最具標(biāo)桿性的是微軟，10年代是蘋(píng)果，20年代則是英偉達(dá)。

雖然“標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)”“歷史性時(shí)刻”之類字眼在PR語(yǔ)言的大水漫灌下已經(jīng)貶值，但英偉達(dá)成為全球首個(gè)市值突破5萬(wàn)億美元企業(yè)這事，足以稱得上是“標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)里的標(biāo)志性節(jié)點(diǎn)”“歷史性時(shí)刻中的歷史性時(shí)刻”——它打破了很多人對(duì)企業(yè)體量天花板的想象。

眼下的英偉達(dá)，在硅谷版G7上完全可以撿起斷水流大師兄的囂張氣焰：我不是針對(duì)你，我是說(shuō)在座的……都是小弟。

畢竟，英偉達(dá)證明了“能追趕英偉達(dá)的，還是英偉達(dá)”：首個(gè)將企業(yè)市值帶到4萬(wàn)億美元區(qū)間的是它，首個(gè)市值破5萬(wàn)億美元的還是它；僅用1年多（410天）就讓市值從3萬(wàn)億美元升至4萬(wàn)億美元的是它，只用113天就讓市值從4萬(wàn)億美元升至5萬(wàn)億美元的還是它。

《功夫》里馮小剛的臺(tái)詞就該讓黃仁勛來(lái)說(shuō)：還有誰(shuí)？

市值5萬(wàn)億美元，是個(gè)什么概念？我來(lái)列幾組數(shù)字——

1，2024年全球經(jīng)濟(jì)體量排No.3的德國(guó)，GDP為4.66萬(wàn)億美元，所以有人說(shuō)，英偉達(dá)已經(jīng)是全球第三大經(jīng)濟(jì)體。

2，截至昨日（2025年10月29日），中國(guó)前十大互聯(lián)網(wǎng)公司市值總和約1.83萬(wàn)億美元，英偉達(dá)一家是其2.5倍。即便是放到相當(dāng)能打的標(biāo)普500指數(shù)里看，英偉達(dá)市值也占到其總市值的近1/10。

3，英偉達(dá)10年前的今天市值為約150億美元，10年里股價(jià)翻了300多倍，自2022年底以來(lái)，累計(jì)漲幅超過(guò)1275%，年內(nèi)漲幅則達(dá)到54.13%。

英偉達(dá)奇跡印證了兩大規(guī)律：一，科技企業(yè)的增長(zhǎng)經(jīng)常是非線性、裂變式、指數(shù)型的；二，科技行業(yè)是典型的冪律分布網(wǎng)絡(luò)。

彪悍的企業(yè)不需要解釋，但可以解析。

回顧英偉達(dá)的來(lái)時(shí)路，今天從從容容游刃有余的它，不是沒(méi)有過(guò)匆匆忙忙連滾帶爬的時(shí)候。它有今日的出息，是包括黃仁勛在內(nèi)的許多人始料未及的。

換句話說(shuō)，英偉達(dá)不是被計(jì)劃出來(lái)的。

01

都知道，如今的英偉達(dá)，已經(jīng)成了掌控全球AI算力命脈的新型“超級(jí)經(jīng)濟(jì)體”。

超強(qiáng)GPU（圖形處理器）+CUDA（編程模型和并行計(jì)算平臺(tái)）+安裝基礎(chǔ)+系統(tǒng)級(jí)集成+軟硬件深度優(yōu)化形成的整體生態(tài)網(wǎng)絡(luò)效應(yīng)，構(gòu)成了其深厚的技術(shù)壁壘。

但將時(shí)鐘撥回十年前，若有人說(shuō)英偉達(dá)將坐上全球科技公司鐵王座，只怕會(huì)被哂笑：就它？

要知道，GPU起初只是為游戲而生的產(chǎn)品，CUDA也被主流計(jì)算界視為異端，在早些年技術(shù)圈“王的盛宴”上，二者都只能坐小孩那桌。

成立于1993年的英偉達(dá)，沒(méi)有自帶“一出生就風(fēng)華正茂”的buff，當(dāng)年還不是皮衣教主的黃仁勛，心心念念的還是怎么打敗3dfx、ATI等對(duì)手，笑傲游戲顯卡市場(chǎng)。

1999年，黃仁勛帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)推出了首款支持可編程著色器的GeForce 256顯卡，為英偉達(dá)后來(lái)贏得殘酷的游戲顯卡競(jìng)爭(zhēng)奠定了基礎(chǔ)。

但黃仁勛此時(shí)所想的，也不過(guò)是讓《古墓麗影》的勞拉·克勞馥更逼真，讓《雷神之錘》的爆炸更炫酷，也就是解決3D游戲的畫(huà)面渲染問(wèn)題，壓根沒(méi)什么“構(gòu)建通用人工智能計(jì)算平臺(tái)”的概念，

當(dāng)時(shí)也沒(méi)人能預(yù)見(jiàn)這款硬件會(huì)成為二十多年后AI革命的核心引擎，行業(yè)主流觀點(diǎn)就認(rèn)為，圖形處理就該走專用芯片的封閉路線，編程架構(gòu)純屬“冗余設(shè)計(jì)”。

CUDA的出現(xiàn)，原本也是個(gè)意外。世紀(jì)之交，英偉達(dá)工程師們意識(shí)到，他們?yōu)殇秩緢D形而設(shè)計(jì)的擁有成百上千個(gè)并行處理核心的GPU，光用來(lái)畫(huà)三角形有些可惜了，要是能用來(lái)解決某些遠(yuǎn)比游戲更復(fù)雜的科學(xué)計(jì)算問(wèn)題，那就好了。

對(duì)彼時(shí)仍以游戲?yàn)楹诵臉I(yè)務(wù)的英偉達(dá)來(lái)說(shuō)，這是個(gè)看起來(lái)有些不務(wù)正業(yè)的想法：為了這樣跟主業(yè)無(wú)關(guān)的“務(wù)虛”設(shè)想，就投入資源去開(kāi)發(fā)專門(mén)的通用計(jì)算平臺(tái)，盈利模型在哪，ROI怎么打平？KPI怎么制定？

這么個(gè)要規(guī)模化需求沒(méi)規(guī)?；枨?、要商業(yè)模式?jīng)]商業(yè)模式的決策，狗都不做。但狗不做，黃仁勛和他的團(tuán)隊(duì)做，他們于2006年11月推出了CUDA架構(gòu)。

此后的情形正如不少預(yù)言家所說(shuō)的，CUDA不能說(shuō)沒(méi)有用，但只能算“無(wú)用之用”——游戲玩家不太需要它，他們的游戲在傳統(tǒng)API上運(yùn)行得很好；科技圈起初也不需要它，改變編程習(xí)慣的成本很高。這也導(dǎo)致，CUDA成了純燒錢項(xiàng)目，黃仁勛都沒(méi)法為其設(shè)定商業(yè)目標(biāo)。

若從嚴(yán)格商業(yè)計(jì)劃角度看，這就是個(gè)該在項(xiàng)目年終總結(jié)會(huì)上被反思的失敗項(xiàng)目。

02

可歷史總是自帶“命運(yùn)就算顛沛流離，命運(yùn)就算曲折離奇……別流淚心酸，更不應(yīng)舍棄”的BGM：一項(xiàng)看似“無(wú)用”的技術(shù)跟一類突如其來(lái)的需求，在一個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)上因機(jī)緣巧合交匯后，有可能變成一種改變世界的磅礴能量。

對(duì)英偉達(dá)而言，2012年的ImageNet競(jìng)賽就是那個(gè)特殊節(jié)點(diǎn)，將技術(shù)和需求捏合在一塊的，是那時(shí)還在邊緣研究領(lǐng)域（深度學(xué)習(xí)）徘徊、而今已成“AI教父”的杰弗里·辛頓。

當(dāng)時(shí)辛頓和學(xué)生需要強(qiáng)大并行計(jì)算平臺(tái)，來(lái)訓(xùn)練他們的深度神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)——AlexNet。他們先用CPU，但速度太慢。經(jīng)嘗試后，他們發(fā)現(xiàn)，兩塊消費(fèi)級(jí)的英偉達(dá)GTX 580顯卡，竟完美地滿足了他們的需求。借助CUDA平臺(tái)，他們將訓(xùn)練時(shí)間從數(shù)周縮短到了幾天。

接下來(lái)的劇情是，AlexNet在ImageNet競(jìng)賽中石破天驚的成功，宣告了深度學(xué)習(xí)時(shí)代的到來(lái)，眾多AI研究者們突然意識(shí)到，他們苦苦尋找的“算力引擎”，早已存在于無(wú)數(shù)游戲玩家的電腦中。英偉達(dá)的GPU，也從為游戲而生的副產(chǎn)品變成了AI軍備競(jìng)賽的“軍火”。

作為開(kāi)放軟件生態(tài)的CUDA，也是偶然地成為那個(gè)“繞不開(kāi)的存在”：英偉達(dá)在開(kāi)發(fā)CUDA時(shí)，沒(méi)有計(jì)劃去引爆那時(shí)還縹緲無(wú)蹤的AI革命，只是遵循技術(shù)探索本能想“多一種可能”；AI研究者們起初用它，也沒(méi)指定用游戲顯卡和CUDA平臺(tái)，只是在尋找能解決問(wèn)題的工具。

結(jié)果便是，當(dāng)OpenAI在2018年發(fā)現(xiàn)英偉達(dá)GPU是訓(xùn)練大模型最優(yōu)選擇時(shí)，CUDA已沉淀了百萬(wàn)級(jí)開(kāi)發(fā)者和數(shù)千個(gè)應(yīng)用，形成了“用得越廣，優(yōu)化越好”的正向增強(qiáng)回路。

用沈騰在《四?！防锏呐_(tái)詞說(shuō)：這，誰(shuí)又能想得到呢？

就跟開(kāi)始沒(méi)人能預(yù)測(cè)到英偉達(dá)成為首個(gè)5萬(wàn)億美元級(jí)別市值企業(yè)那樣，GPU最重要功能從游戲顯示到通用計(jì)算，CUDA從失敗產(chǎn)品到基礎(chǔ)設(shè)施，也是很多人都沒(méi)有預(yù)料到的。

某種程度上，正因?yàn)镚PU跟CUDA起初沒(méi)有被“計(jì)劃”進(jìn)主流選項(xiàng)，不受傳統(tǒng)框架束縛，它們才可以在“邊緣”的蓄力中積攢出改變或顛覆中心的勢(shì)能。

到頭來(lái)，英偉達(dá)起于游戲、成于AI，不啻為對(duì)“偉大不能被計(jì)劃”的直觀注解：很多時(shí)候，恰恰是當(dāng)初看似“無(wú)用”的種子，會(huì)悄然長(zhǎng)成后來(lái)的參天大樹(shù)。

GPU被追捧，CUDA被依賴，都不是提前設(shè)計(jì)的結(jié)果，而是技術(shù)供給與市場(chǎng)需求在開(kāi)放生態(tài)中自然匹配的產(chǎn)物；都不是戰(zhàn)略藍(lán)圖帶來(lái)的必然，而是技術(shù)演進(jìn)與歷史機(jī)遇碰撞出的意外。

事實(shí)上，若不是生成式AI浪潮爆發(fā)，英偉達(dá)會(huì)不會(huì)仍在英特爾的陰影下艱難求存，都沒(méi)有定數(shù)。

03

若將英偉達(dá)的崛起之路置于科技史長(zhǎng)河中審視，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不是偉大來(lái)自于“計(jì)劃外”的首個(gè)例證。

《為什么偉大不能被計(jì)劃》中就舉了些差堪仿佛的例子：發(fā)明飛機(jī)的萊特兄弟，最早其實(shí)是自行車制造商；真空管是早期計(jì)算機(jī)的奠基性零件，但真空管的誕生與計(jì)算機(jī)毫無(wú)關(guān)系……

作者肯尼斯·斯坦利和喬爾·雷曼寫(xiě)道：“偉大的成就往往不是通過(guò)刻板的計(jì)劃和步驟實(shí)現(xiàn)的，而是在不斷探索、嘗試和失敗的過(guò)程中偶然產(chǎn)生的?！?/p>

偉大本偉的喬布斯有句話就與此內(nèi)里相通：“你不可能充滿預(yù)見(jiàn)地將生命的點(diǎn)滴串聯(lián)起來(lái)，只有在你回頭看的時(shí)候，你才會(huì)發(fā)現(xiàn)這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴之間的聯(lián)系……相信這些點(diǎn)滴能夠一路連接會(huì)給你帶來(lái)循從本覺(jué)的自信，它使你遠(yuǎn)離平凡，變得與眾不同?！?/p>

英偉達(dá)的強(qiáng)大生態(tài)系統(tǒng)，就不是計(jì)劃出來(lái)的。英偉達(dá)沒(méi)有設(shè)計(jì)一個(gè)完美的產(chǎn)品，而是在不斷試錯(cuò)、不斷迭代、不斷響應(yīng)需求中，培育出了一個(gè)雨林：英偉達(dá)提供土壤（CUDA）、水分（開(kāi)發(fā)工具）和陽(yáng)光（硬件），讓無(wú)數(shù)的開(kāi)發(fā)者（物種）在其中自由生長(zhǎng)演化，最終共同構(gòu)成了一個(gè)超級(jí)繁榮的生態(tài)。

DeepSeek的橫空出世，也有相似之處：DeepSeek今年初推出可與GPT-4o匹敵的模型，靠的不是梁文鋒自上而下的設(shè)計(jì)，DeepSeek團(tuán)隊(duì)提出的MLA架構(gòu)創(chuàng)新，背后的背后就是一年輕研究員的突然靈感和突發(fā)奇想。

所以梁文鋒本人也說(shuō)：“創(chuàng)新都是自己產(chǎn)生的，不是刻意安排的?！?/p>

從英偉達(dá)到DeepSeek，都指向了一個(gè)結(jié)論：創(chuàng)新本質(zhì)上是復(fù)雜系統(tǒng)的涌現(xiàn)現(xiàn)象，它依賴于技術(shù)積累、人才活力、市場(chǎng)需求的多元互動(dòng)。

這類互動(dòng)的復(fù)雜性，遠(yuǎn)超任何計(jì)劃的掌控范圍。計(jì)劃可以帶來(lái)效率的提升和目標(biāo)的達(dá)成，將許多已知的事情做得更好，卻無(wú)法預(yù)見(jiàn)“意外”的交匯，無(wú)法催生全新的范式——它可以帶來(lái)馬車的相加，但無(wú)法帶來(lái)汽車的問(wèn)世。

畢竟，計(jì)劃本質(zhì)上是對(duì)未來(lái)的線性預(yù)測(cè)，而偉大創(chuàng)新恰恰誕生于非線性的突變之中，二者涇渭分明。

04

說(shuō)英偉達(dá)不是計(jì)劃出來(lái)的，不是說(shuō)它是無(wú)心插柳后的柳成蔭，不是說(shuō)它是被純粹巧合中刮出的中獎(jiǎng)彩票，更不是否定未雨綢繆的價(jià)值，抹殺前瞻布局的意義。

“英偉達(dá)不是計(jì)劃出來(lái)的”，其實(shí)包含了三層意思：除了偉大沒(méi)法靠人為設(shè)計(jì)外，還有兩點(diǎn)——?dú)v史機(jī)遇無(wú)法被預(yù)測(cè)，但理應(yīng)有準(zhǔn)備；長(zhǎng)期堅(jiān)持，比短期設(shè)計(jì)更重要。

AI浪潮的到來(lái)，不是英偉達(dá)計(jì)劃的結(jié)果，而是全球科研、數(shù)據(jù)、算力、算法多重因素匯聚的“歷史偶然”。那為什么是英偉達(dá)抓住了它？

《英偉達(dá)之芯》作者斯蒂芬·威特的那個(gè)比喻耐人尋味：“假設(shè)有一群人在碼頭上釣魚(yú)，其中一個(gè)人拿著網(wǎng)在海灘捕魚(yú)，碼頭上的人們都在嘲笑他，但這個(gè)人還是堅(jiān)持了十年，期間一無(wú)所獲，直到有一天，他捕到了一條有生以來(lái)見(jiàn)過(guò)的最大的魚(yú)，你認(rèn)為那家伙是運(yùn)氣好，還是有遠(yuǎn)見(jiàn)？”

說(shuō)白了，黃仁勛并沒(méi)有制造海浪，但能憑借敏銳的直覺(jué)和精湛的技巧，認(rèn)定人有抵擋風(fēng)浪的需要，GPU和CUDA本因此而出現(xiàn)，卻意外成為了駕馭AI這股世紀(jì)巨浪的超級(jí)沖浪板。

2016年英偉達(dá)發(fā)布全球首款 AI超級(jí)計(jì)算機(jī)DGX-1，盡管初期市場(chǎng)反應(yīng)冷淡，但黃仁勛仍堅(jiān)持投入，他在當(dāng)年GTC演講中就強(qiáng)調(diào)：“我們正在建造未來(lái)的計(jì)算基礎(chǔ)設(shè)施，即使現(xiàn)在還看不到明確的客戶需求?！?/p>

翌年接受《財(cái)富》雜志采訪時(shí)，他又說(shuō)：“我們無(wú)法預(yù)測(cè)自動(dòng)駕駛汽車或 AI 何時(shí)成熟，但我們的投資必須覆蓋所有可能的技術(shù)拐點(diǎn)?！?/p>

英偉達(dá)的提前準(zhǔn)備，往往會(huì)為“偶然性”留足空間：不論是用持續(xù)技術(shù)迭代和開(kāi)源支持支撐起了CUDA生態(tài)的“自生長(zhǎng)”特性，還是在“開(kāi)發(fā)專用AI芯片VS堅(jiān)持升級(jí)通用GPU架構(gòu)”中選擇后者適配了算力需求從訓(xùn)練端延伸到推理端之需，都佐證了這點(diǎn)。

雖然無(wú)法計(jì)劃下一個(gè)技術(shù)拐點(diǎn)，但英偉達(dá)讓自己始終處于“可被選中”的狀態(tài)。

如果說(shuō)有所準(zhǔn)備是“何以英偉達(dá)”答案的A面，那B面就是長(zhǎng)期堅(jiān)持。

從1999年的可編程顯卡到2025年的Blackwell平臺(tái)，英偉達(dá)在并行計(jì)算領(lǐng)域深耕了二十六年，即便在2015年前后游戲市場(chǎng)低迷、AI應(yīng)用尚未爆發(fā)的“黑暗期”，即便是加密挖礦需求的退潮，曾讓英偉達(dá)陷入灰暗時(shí)刻，但英偉達(dá)在不吝于研發(fā)投入上一以貫之。

Blackwell平臺(tái)的2080億晶體管、8TB/s內(nèi)存帶寬，不是靠臨時(shí)突擊能實(shí)現(xiàn)的；全球AI訓(xùn)練芯片90%以上的市場(chǎng)份額，靠的也是長(zhǎng)期技術(shù)領(lǐng)先與生態(tài)沉淀。

說(shuō)到底，正是對(duì)“計(jì)劃之外”可能性的寬容加上對(duì)“無(wú)用之用”的堅(jiān)持，成就了英偉達(dá)。

05

毋庸諱言，英偉達(dá)市值能突破5萬(wàn)億美元，有很多外部因素的加持，比如“強(qiáng)化AI敘事-推動(dòng)美股上漲-兜售持續(xù)上漲預(yù)期-靠金融回收美元-鞏固美元霸權(quán)體系”鏈條的支撐，比如“注重Peace and Love的全球化背景下，軟科技重要性會(huì)凸顯；側(cè)重安全與競(jìng)爭(zhēng)的大國(guó)博弈形勢(shì)下，硬科技優(yōu)先級(jí)會(huì)突出”因素的強(qiáng)化。

但不能拋開(kāi)英偉達(dá)本身去談?dòng)ミ_(dá)奇跡——英偉達(dá)本質(zhì)上是一種涌現(xiàn)，而非一種輸出，它產(chǎn)生于開(kāi)放系統(tǒng)中的自組織過(guò)程，而非中央控制器的精確指令。

現(xiàn)在看，英偉達(dá)已經(jīng)為“英偉達(dá)登頂啟示錄”燙下了若干個(gè)逗號(hào)，從中我們能汲取許多有益的經(jīng)驗(yàn)。

這其中最重要的就是：偉大無(wú)法被計(jì)劃，它誕生于混沌、包容與堅(jiān)持之中，常屬于那些不被理解的摸索者、不被看好的篤行者、不計(jì)回報(bào)的堅(jiān)持者。

強(qiáng)調(diào)這點(diǎn)，并非無(wú)的放矢：在這兩年美歐社會(huì)正打破既有傳統(tǒng)，增加產(chǎn)業(yè)政策必要性討論的今天，在美國(guó)“混改”英特爾引發(fā)“下一步是不該成立美利堅(jiān)國(guó)資委”式調(diào)侃的當(dāng)下，有些人的計(jì)劃依賴迷思又在回流。

可就鼓勵(lì)偉大創(chuàng)新來(lái)說(shuō)，肯尼斯·斯坦利所說(shuō)的“無(wú)目的探索”、黃仁勛所行的“有方向堅(jiān)持”，比有些計(jì)劃更為重要。

將這嫁接到“如何培育中國(guó)版英偉達(dá)”的命題上，那通往的結(jié)論就是：“下一個(gè)英偉達(dá)”無(wú)法被計(jì)劃，但為孕育更多黃仁勛的土壤可以被涵養(yǎng)。

“技術(shù)總是生長(zhǎng)于一種社會(huì)結(jié)構(gòu)之上，再反過(guò)來(lái)強(qiáng)化這樣的社會(huì)結(jié)構(gòu)”。土壤即結(jié)構(gòu)。

怎樣涵養(yǎng)好的土壤？有三點(diǎn)很關(guān)鍵：一是寬容失敗的文化，允許企業(yè)、科研人員長(zhǎng)期投入無(wú)明確回報(bào)的領(lǐng)域；二是耐心資本的支持，容忍硬科技的長(zhǎng)周期；三是自由探索的空間：減少對(duì)技術(shù)路徑的干預(yù)，不要用過(guò)度計(jì)劃扼殺創(chuàng)新。

說(shuō)到底，不要計(jì)劃偉大，而是相信偉大——以接納新物種、保持開(kāi)放、鼓勵(lì)試錯(cuò)、擁抱偶然的方式。

試想一下，假如英偉達(dá)必須每季度都得向投資人匯報(bào)CUDA的商業(yè)化進(jìn)展，CUDA還能以“有投入無(wú)回報(bào)”的狀態(tài)存在多年嗎？

不會(huì)。

那樣的話，英偉達(dá)恐怕既難“偉”，也難“達(dá)”。