咸豐帝20歲登基，僅8個月后，太平天國運動爆發(fā)，兩年后南京淪陷。

這位以"天下豐衣足食"為年號的皇帝，面臨著半壁江山已動蕩的危局。

但咸豐帝也不是清朝唯一的苦命天子，此后半個世紀里“天子們”皆苦。

一、咸豐困境

1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園時，咳血不止的咸豐帝蜷縮在避暑山莊煙波致爽殿內(nèi)，用鴉片麻痹病痛。

夜間批閱奏折時，咸豐常讓太監(jiān)在殿角懸掛十盞羊角燈——這并非奢靡，而是為掩飾咳血染紅的絹帕。

同年英法聯(lián)軍攻破大沽口，他在避暑山莊用朱筆寫下"盡滅洋人"，卻因手抖難以成字，墨跡斑駁如淚痕。

臨終前他布下制衡棋局：任命肅順等八大臣輔政，卻未將胞弟奕?納入輔政核心。

這份充滿猜忌的遺詔，反而催生了改變清朝國運的辛酉政變——慈禧聯(lián)合奕?，以"祖制無垂簾聽政之條"為由，將肅順集團斬首菜市口。

頗具諷刺的是，被咸豐壓制的奕?，正是后來推動洋務運動的核心人物。

二、同治暗戰(zhàn)

6歲登基的同治帝，自幼被生母慈禧以"防微杜漸"為名隔絕外臣。

養(yǎng)心殿東暖閣的垂簾前，同治帝載淳在登基大典上玩著翡翠朝珠。

17歲大婚時他立阿魯特氏為后，而生母慈禧意在鳳秀之女富察氏。

主因是嫡母慈安太后意在阿魯特氏，同治帝是遵從了慈安的意向。

從立后那一天起，慈禧就不喜歡阿魯特氏，見帝后感情還那么好，

慈禧知道后更是氣不打一處來，相敬如賓的帝后讓慈禧更加憤怒。

被封為慧妃的鳳秀之女常被冷落，所以慈禧經(jīng)常干預帝后的私生活。

野史說同治帝死于天花后，阿魯特氏已懷孕，慈禧為保住太后地位，

所以才有阿魯特氏被慈禧迫害致死的傳聞，說慈禧逼迫她仰藥自盡。

末代皇帝溥儀《我的前半生》中稱同治帝病亡后，慈禧逼死阿魯特氏；

以同治病情惡化為由，嚴厲要求不得送飯，導致阿魯特氏被活活餓死。

阿魯特氏逝世時，年僅二十二歲，此時距離同治帝逝世不過才70余日。

1875年1月同治帝崩于養(yǎng)心殿，年僅19歲，為清朝壽命最短的皇帝。

慈禧為延續(xù)垂簾聽政，打破"父死子繼"祖制，選4歲侄子載湉入嗣。

載湉（光緒帝）入嗣咸豐而非同治，皇權(quán)傳承就此淪為了政治籌碼。

三、光緒囚徒

被太監(jiān)抱進紫禁城的載湉，自幼遭受慈禧"雷霆雨露皆是君恩"的馴化教育。

這位道光帝之孫，咸豐帝侄兒，同治帝堂弟兼表弟及慈禧太后外甥（后為養(yǎng)子）的光緒帝，

在戊戌變法期間，他每日寅時即起批閱康有為奏折，案頭《天演論》的批注密密麻麻。

最驚心動魄的，當屬他秘密召見袁世凱那夜。

光緒二十四年（1898年）夏秋之際，變法激進引發(fā)流言，慈禧借天津閱兵圖謀廢帝，光緒密令越級提拔袁世凱以制衡。

譚嗣同游說袁世凱率新軍誅殺榮祿、圍困頤和園，試圖遏制慈禧勢力，此舉暴露后引發(fā)政局劇變。

慈禧驟返紫禁城發(fā)動政變，幽禁光緒宣布訓政，譚嗣同等六君子被捕遇害，康梁流亡日本。

光緒被囚南海瀛臺形同軟禁，官方以帝疾為由掩飾政變，維新派核心人物盡數(shù)覆滅。

自四月廿三"明定國是詔"至八月初六政變，歷時103天的變法終告失敗，史稱"百日維新"。

太醫(yī)脈案顯示，光緒帝長期患有嚴重神經(jīng)衰弱，枕邊常備《三國演義》。

或許在董卓欺主的故事里，他找到了自己的歷史投影。

清代官方稱光緒帝病逝于慈禧崩駕前一日，時間巧合引發(fā)死因爭議，野史及溥儀等指其遭毒害但兇手成謎。

民國御醫(yī)稱帝因幽禁抑郁致健康惡化無病重跡象，1980年遺骨檢測未發(fā)現(xiàn)中毒外傷，一度認定自然病死。

2008年科學檢測其遺發(fā)確認砒霜中毒，終結(jié)百年疑云，證實謀殺事實顛覆傳統(tǒng)史學結(jié)論。

結(jié)語：連鎖反應

從咸豐到光緒，三代帝王構(gòu)成了清王朝的"失能鏈條"。

咸豐的猜忌催生辛酉政變，同治的早逝導致繼承危機，光緒的維新反噬皇權(quán)根基。

耐人尋味的是，真正維系帝國命脈的，恰是咸豐生前打壓的漢臣集團。

曾國藩的湘軍、李鴻章的淮軍、左宗棠的楚軍，這些地方武裝在剿滅太平軍過程中，已悄然將兵權(quán)財權(quán)收歸督撫。

如今站在景山俯瞰紫禁城，三百年帝王家事已成云煙。

咸豐的悲劇在于，他正如茅海建所言"橫跨新舊時代，身體已入新局，頭腦猶困舊制"；

同治的悲哀在于，帝王威儀敵不過母子倫常；

光緒的困境則印證了，在千年變局面前，個人命運不過是時代洪流中的一葉扁舟。

究竟是時勢造就了苦命天子，還是天子的抉擇加速了王朝的黃昏呢？

“時勢”如同一個不斷收窄的舞臺和一套日益沉重的枷鎖，極大地限制了天子能夠行動的空間。

但在時勢劃定的界限內(nèi)，“抉擇”依然重要，它決定了王朝以何種姿態(tài)走向黃昏。