清晨六點(diǎn)，廚房的玻璃窗凝著薄霧。我站在氤氳的水汽里，看母親將雞蛋輕輕磕進(jìn)瓷碗，蛋液順著碗沿滑落，像極了二十年前她教我握筆時(shí)，指縫間漏下的晨光。那時(shí)她的手還豐潤(rùn)柔軟，如今卻像被歲月揉皺的宣紙，青筋在薄皮下蜿蜒成河。

記憶突然倒帶回那個(gè)暴雨傾盆的黃昏。我蜷縮在教室最后一排，望著窗外被狂風(fēng)掀翻的梧桐葉，直到熟悉的身影撞進(jìn)視線——母親舉著傘，半邊身子濕透，褲腳沾滿泥漿，卻把懷里的保溫桶護(hù)得嚴(yán)絲合縫。掀開(kāi)蓋子時(shí)，姜絲的辛香混著熱氣撲面而來(lái)，她用布滿裂口的手指擦去我眼角的淚，說(shuō)："哭什么，媽媽在呢。"

后來(lái)我背著行囊去遠(yuǎn)方求學(xué)，在異鄉(xiāng)的地鐵站迷過(guò)路，在深夜的實(shí)驗(yàn)室熬紅雙眼，在出租屋的寒夜里抱著膝蓋發(fā)抖?？擅慨?dāng)手機(jī)屏幕亮起，那個(gè)永遠(yuǎn)置頂?shù)膶?duì)話框里，總躺著未讀消息："吃了嗎？""降溫了記得加衣。"這些瑣碎的字句像細(xì)密的針腳，將漂泊的靈魂縫進(jìn)溫暖的繭。

上個(gè)月帶她去體檢，候診時(shí)她固執(zhí)地要把靠窗的座位留給我。陽(yáng)光斜斜地切過(guò)她花白的鬢角，我忽然發(fā)現(xiàn)她看書(shū)時(shí)需要把手機(jī)舉得很遠(yuǎn)，發(fā)現(xiàn)她總把"微信"說(shuō)成"微心"，發(fā)現(xiàn)她開(kāi)始反復(fù)講述同一個(gè)故事卻渾然不覺(jué)。原來(lái)時(shí)光早已在我們之間架起倒流的沙漏，曾經(jīng)為我遮風(fēng)擋雨的人，如今需要我為她撐起整片晴空。

昨夜整理舊物，鐵盒里掉出一張泛黃的照片。十八歲的我站在大學(xué)門口，背后是笑意盈盈的母親。她的碎花襯衫被風(fēng)吹得鼓起，像只隨時(shí)要飛走的蝴蝶。而此刻她正蜷在沙發(fā)上看電視劇，膝蓋上蓋著我買的毛毯，聽(tīng)見(jiàn)我喊"媽"時(shí)，立刻像孩子般揚(yáng)起臉，眼角的皺紋里盛滿星辰。

原來(lái)最深的牽掛，從來(lái)不需要驚天動(dòng)地的誓言。它是清晨灶臺(tái)上永遠(yuǎn)溫著的粥，是行李箱里悄悄塞進(jìn)的胃藥，是視頻通話時(shí)故意放大的笑容，是無(wú)數(shù)個(gè)"我很好"背后沒(méi)說(shuō)出口的"我想你"。這些細(xì)碎的光點(diǎn)，終將在記憶的河床上沉淀成琥珀，凝固成生命中最珍貴的永恒。

窗外的玉蘭又開(kāi)了，母親在陽(yáng)臺(tái)上晾曬被單。風(fēng)掀起她洗得發(fā)白的衣角，我忽然跑過(guò)去從背后環(huán)住她。她怔了怔，隨即輕輕拍我的手背，就像二十年前那個(gè)雨天，她擦去我眼淚時(shí)那樣溫柔。時(shí)光在我們之間刻下年輪，卻永遠(yuǎn)帶不走那些藏在褶皺里的，最溫暖的光。