突然想起牛津的歷史

2025-11-01

以前特別喜歡去大學(xué)周邊住，雖然不知道為什么，但現(xiàn)在好像明白了。

那里有激情，有沖勁，有歷史，有文化，有年輕！

想起當(dāng)年上海交大乘坐鐵路準(zhǔn)備去南京的故事，很多人都聽(tīng)過(guò)張說(shuō)這個(gè)故事，那是一個(gè)校長(zhǎng)可以對(duì)市長(zhǎng)拍桌子的特殊時(shí)期，而學(xué)生更有一種欣欣向榮的朝氣，給人的感覺(jué)是特別的，至少和現(xiàn)在不同，大部分學(xué)生甚至都有點(diǎn)行尸走肉的樣子。

我想起牛津歷史，知道這所大學(xué)曾與周?chē)用褚辉侔l(fā)生沖突，而教堂一度還是沖突的堡壘。

好像每次沖突都是從小酒館里的口角開(kāi)始的，快速發(fā)展到拳腳，然后兩方都一呼百應(yīng)，釀成大規(guī)模斗毆。

當(dāng)時(shí)的學(xué)生都是教會(huì)的修士，穿著具有宗教氣息的學(xué)袍，毆斗起來(lái)只見(jiàn)市民的雜色服裝與學(xué)生的黑色學(xué)袍扭打在一起，形成英語(yǔ)里一個(gè)對(duì)立組合的短語(yǔ)：“市袍”（town and gown），兩個(gè)只差一個(gè)字母的冤家。

這兩個(gè)冤家因文化觀念截然不同而完全無(wú)法調(diào)解，沖突最激烈時(shí)數(shù)千市民涌入大學(xué)進(jìn)行圍攻，互相使用弓箭，兩方都有傷亡。

我猜教堂的功用，一是以“一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)”的險(xiǎn)隘之勢(shì)衛(wèi)護(hù)學(xué)生，二是以鐘聲發(fā)出戰(zhàn)斗號(hào)令，三是射箭。

但在這么高的尖頂之上射箭顯然不行，當(dāng)時(shí)站在這里的應(yīng)該是戰(zhàn)斗的指揮者，便于居高臨下地觀察雙方陣勢(shì)。

大學(xué)生與市民打架，大學(xué)校長(zhǎng)管不了，市長(zhǎng)也管不了，只能一次次請(qǐng)國(guó)王仲裁。本來(lái)英國(guó)的學(xué)生大多渡海去巴黎上學(xué)，到12世紀(jì)中葉英國(guó)法國(guó)成了對(duì)頭，國(guó)王就召回自己國(guó)家的學(xué)生，在牛津辦學(xué)。

因此，牛津的大事確實(shí)關(guān)及國(guó)家痛癢，也只有國(guó)王才能處理。不同的國(guó)王處理時(shí)有不同的偏向，直到14世紀(jì)中葉那次大斗毆后，愛(ài)德華三世才下令在這個(gè)教堂追悼斗毆致死的學(xué)生，并把斗毆開(kāi)始的那一天當(dāng)作紀(jì)念日，每年都要在這個(gè)教堂舉行儀式，規(guī)定牛津市的市長(zhǎng)和士紳必須參加。

那場(chǎng)延綿久遠(yuǎn)的沖突也有一個(gè)正面成果，那就是有一批牛津的師生想離開(kāi)這個(gè)一觸即發(fā)的環(huán)境，便東行80公里，在那里繼續(xù)教學(xué)事業(yè)，這便是劍橋的雛形。

牛津許多學(xué)院大樓的前身是中世紀(jì)的教堂，歷史都十分悠久。

很多年后，一位劍橋校友又在美國(guó)辦了哈佛。

牛津，這個(gè)樸素的意譯名詞，正巧表明這里是真正意義上的渡口，一切存在，只為了彼岸。

學(xué)生應(yīng)該如此，畢竟他們代表朝氣，代表生命力，如果學(xué)生都行尸走肉，社會(huì)上的只能算是提線木偶了！