窗外的雨淅淅瀝瀝地敲打著玻璃，像極了記憶里那些欲說還休的片段。我蜷縮在舊藤椅里，指尖摩挲著泛黃的相冊，那些被歲月暈染的相片里，藏著比雨絲更綿長的情愫。

一、初遇時，你是春日里第一縷風
二十歲那年的校園林蔭道，你抱著書本撞進我的視線。白襯衫被風灌滿的弧度，像極了電影里慢放的鏡頭。我們蹲在圖書館角落分享同一副耳機，貝多芬的《月光奏鳴曲》在耳畔流淌，你睫毛上跳躍的光斑，至今仍在我夢里閃爍。那時的愛意是青澀的，是課間故意經(jīng)過你教室的走廊，是借著問作業(yè)偷看你的側臉，是把“明天見”說成“今天真開心”的笨拙。

二、相守時，你是盛夏里不落的太陽
結婚第七年的夏天，我們擠在出租屋的小廚房里煮泡面。你突然把叉子上的魚丸戳到我嘴邊，油星濺在圍裙上開出小花。孩子哭鬧的深夜，你哼著走調的搖籃曲，我數(shù)著你眼角的細紋，忽然明白愛情最動人的模樣，不是玫瑰與鉆戒，而是凌晨三點你為我留的那盞燈。那些被柴米油鹽浸泡的日子，像老茶壺里沉浮的茶葉，越品越有回甘。

三、離別時，你是深秋里最后一片楓
母親病重的那年秋天，醫(yī)院走廊的燈光白得刺眼。你握著我的手說“別怕”，掌心的溫度穿透我顫抖的指節(jié)。當心電圖儀變成直線時，你把我摟進懷里，任我淚水浸濕你肩頭的布料。后來整理母親遺物時，發(fā)現(xiàn)她悄悄為我織的毛褲，針腳里藏著未說出口的牽掛。原來生命中最痛的告別，不是撕心裂肺的哭喊，而是某個清晨醒來，發(fā)現(xiàn)再無人問你“粥可溫”。

四、守望時，你是寒冬里不熄的爐火
如今孩子已背著書包走向遠方，空蕩的客廳里，我們守著電視里重復的新聞聯(lián)播。你開始研究養(yǎng)生食譜，把枸杞紅棗熬成琥珀色的湯。某個雪夜，我發(fā)燒蜷縮在床上，你用溫毛巾一遍遍擦拭我的額頭，像對待易碎的瓷器。這些年，我們早已活成了彼此的影子，在時光的褶皺里，把“我愛你”說成了“該吃藥了”“記得帶傘”的瑣碎叮嚀。

雨不知何時停了，夕陽把云層染成橘紅色。我合上相冊，聽見廚房傳來熟悉的切菜聲。那些被歲月打磨得溫潤的情感，早已化作骨血里的印記。原來最深的愛情，不是驚天動地的誓言，而是把每個平凡的日子，都過成值得珍藏的詩篇。當我們白發(fā)蒼蒼時，依然能牽著對方的手，在晨光里慢慢走，像兩棵相互依偎的老樹，在風中輕輕搖晃著，講述著關于永恒的故事。