從有人類開(kāi)始，“講故事”大概是最好的傳播方式。

肯?福萊特?zé)o疑是“會(huì)講故事的人”，他是現(xiàn)象級(jí)暢銷小說(shuō)大師，36部小說(shuō)被譯成33種語(yǔ)言，在八十多個(gè)國(guó)家出版，累計(jì)銷量超1.7億冊(cè)。在歐美出版界，肯?福萊特這個(gè)名字就是暢銷的保證。

我從他的“世紀(jì)三部曲”（《巨人的隕落》、《世界的凜冬》、《永恒的邊緣》）開(kāi)始看。

他寫故事就像寫編年史，沿著時(shí)間長(zhǎng)河一路漂流，在真實(shí)的歷史背景、事件、人物基礎(chǔ)上虛構(gòu)故事，虛實(shí)結(jié)合讓你看得過(guò)癮。但他不是寫爽文，在小說(shuō)出版前他會(huì)請(qǐng)歷史學(xué)家審稿、把關(guān)歷史細(xì)節(jié)，避免出現(xiàn)任何史實(shí)錯(cuò)誤。

他的小說(shuō)不求深刻，只求好看。以不同人物的視角開(kāi)展多線敘事，情節(jié)從不拖泥帶水，沒(méi)有冗長(zhǎng)的修飾和環(huán)境描寫，也沒(méi)有什么警句格言。盡管小說(shuō)厚如磚頭，但你讀起來(lái)非常輕松。

他說(shuō)過(guò)：“很多作家只寫能取悅他們自己的東西，并模模糊糊地希望這也能取悅別人。但我每寫一頁(yè)都在清醒地思考：讀者會(huì)怎么想？讀者覺(jué)得這真的會(huì)發(fā)生嗎？讀者關(guān)心這些嗎？讀者想要知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么嗎？我敬佩那些用文字和新奇結(jié)構(gòu)進(jìn)行文學(xué)實(shí)驗(yàn)的作家，但我從不這么玩?！?/p>

▲ 肯?福萊特（Ken Follett）

《暗夜與黎明》的書(shū)名來(lái)自《圣經(jīng)》：“有晚上，有早晨，這是頭一日?！惫适卤尘霸O(shè)置在英國(guó)歷史上十分混亂的盎格魯-撒克遜時(shí)期，寫作前的調(diào)查研究工作進(jìn)行得很艱難。

他在采訪中提到：“這段歷史時(shí)期沒(méi)有太多史實(shí)資料和圖片，大部分該時(shí)期遺留下來(lái)的建筑是木制的，很多被腐蝕了。我參觀了英國(guó)很多盎格魯-撒克遜時(shí)期的大教堂、斯托的盎格魯-撒克遜村、奧斯陸的維京海盜船博物館；此外，我還專門研究了巴約掛毯，包括存于法國(guó)巴約的掛毯原件以及在雷丁博物館的復(fù)刻件。”

故事線從公元997年到1007年，從社會(huì)進(jìn)步極為緩慢的黑暗時(shí)代走向曙光乍現(xiàn)。里面有三大主角：造船匠埃德加、諾曼貴族之女蕾格娜、修士奧爾德雷德。其中蕾格娜是作者最喜歡的角色，聰明、勇敢、性感，不妨從她說(shuō)起。

▲ 書(shū)本封面。

追求所愛(ài)

蕾格娜是瑟堡的休伯特伯爵的女兒，有一頭漂亮的紅卷發(fā)。她二十歲了，再不嫁就老啦。

蘭姆伯爵有個(gè)兒子叫紀(jì)堯姆，和她年齡相當(dāng)，蘭姆伯爵派路易神父來(lái)看看蕾格娜是不是合適的結(jié)婚對(duì)象。

蕾格娜的怒意襲來(lái)。這種事很正常，但這仍然讓她感覺(jué)自己像一頭被未來(lái)買家欣賞的母牛。她壓下怒火：“紀(jì)堯姆長(zhǎng)什么樣？”
“他是羅貝爾國(guó)王的外甥。”二十五歲的羅貝爾二世是法國(guó)的國(guó)王。對(duì)吉納維芙來(lái)說(shuō)，一個(gè)男人所擁有的最大財(cái)產(chǎn)便是同皇室沾親帶故。

蕾格娜心底明白，只要紀(jì)堯姆不是令人深惡痛絕，她很可能會(huì)嫁給他。

她不希望自己僅是外表光鮮亮麗，就像她的丈夫自豪地向客人展示的一塊華麗地毯；也不希望自己只是個(gè)主婦，組織宴會(huì)、取悅尊貴的來(lái)賓。她要成為自己丈夫在產(chǎn)業(yè)上的共同管理者。
妻子扮演這樣的角色并不反常：每當(dāng)貴族成員參與戰(zhàn)爭(zhēng)，丈夫都要把自己的土地和財(cái)富交給他人管理。有的時(shí)候，他的接管人會(huì)是自己的兄弟，或者兒子，但通常是自己的妻子。

紀(jì)堯姆對(duì)蕾格娜很滿意，但蕾格娜愛(ài)上了來(lái)自英格蘭的夏陵郡長(zhǎng)威爾武夫，而且把處子之身給了他。她覺(jué)得，不能嫁給所愛(ài)之人還不如單身。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

母親吉納維芙忠告她，嫁給紀(jì)堯姆才是眼前的有利選擇。

“單身貴族女人是沒(méi)有地位的人，是沒(méi)用的人，可這樣的人卻仍然需要禮服、珠寶、馬匹和仆人，這樣一來(lái)，她的父親就會(huì)為錢財(cái)只出不進(jìn)而感到厭倦。而且已婚女人會(huì)恨她，因?yàn)樗齻冇X(jué)得她想偷走自己的丈夫?！?br/>

如蕾格娜所愿，溫斯坦主教（威爾武夫同父異母的弟弟）代威爾武夫郡長(zhǎng)前來(lái)提親，蕾格娜懇求父親答應(yīng)讓她旁聽(tīng)“討價(jià)還價(jià)”。

沒(méi)錯(cuò)，婚姻就是一場(chǎng)交易，貴族之間會(huì)赤裸裸談?wù)摻粨Q條件。

通常來(lái)說(shuō)，一個(gè)貴族新娘必須確保獲得足夠的金錢，因?yàn)榧偃缢恼煞蛉ナ?，她成了寡婦，她可以憑此獨(dú)自生活。如果二人的孩子要成為這些金錢或財(cái)產(chǎn)的繼承人，他們就必須在父親的國(guó)度里被撫養(yǎng)長(zhǎng)大。有的時(shí)候，這些條件是需要經(jīng)過(guò)國(guó)王批準(zhǔn)的。訂婚可以跟一份商業(yè)合同一樣令人喪氣。

父母更喜歡紀(jì)堯姆，不想女兒遠(yuǎn)嫁英格蘭。

“你說(shuō)話就像個(gè)農(nóng)村姑娘一樣，”她的母親說(shuō)，“但你是貴族家的孩子，你沒(méi)有權(quán)利嫁給你想嫁的人?！?br/>“我不跟紀(jì)堯姆結(jié)婚!”
“你的父親和我要你嫁給他，你就要嫁給他?！?br/>休伯特說(shuō)：“在之前的二十年里，你從來(lái)沒(méi)有嘗過(guò)冰冷和挨餓的滋味。但你獲得這樣的特權(quán)是有代價(jià)的?！?br/>蕾格娜沉默了。她父親的邏輯比她母親的咆哮更有用。她從來(lái)沒(méi)有以這種方式思考過(guò)她的人生。她感覺(jué)自己清醒了些。
但她仍然想要威爾武夫。

蕾格娜因?yàn)闊o(wú)心之失氣走了紀(jì)堯姆，父母同意她嫁給威爾武夫了。

她帶著女仆、裁縫、侍衛(wèi)從瑟堡啟程前往英格蘭，一路經(jīng)歷了海上可怕的風(fēng)暴、英格蘭的雨水、被“鐵面人”偷走禮物……蕾格娜意識(shí)到父母的警告是對(duì)的，英格蘭真可怕，但有她愛(ài)的人呀。

十一月一日，蕾格娜與威爾夫成婚。

儀式很重要。蕾格娜從她父親那里學(xué)到，獲得權(quán)力比保持權(quán)力要更容易。征服僅僅是殺戮和攻入堡壘的問(wèn)題，但保持權(quán)力從來(lái)沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。
而且外在形象非常重要。人們希望他們的領(lǐng)導(dǎo)者是勇猛、強(qiáng)壯、俊美和富裕的，希望領(lǐng)導(dǎo)者的妻子年輕漂亮。威爾夫和蕾格娜清楚這一點(diǎn)，他們?cè)谙蛉罕娬故舅麄兿Ｍ吹降臇|西，從而鞏固自己的權(quán)威。

他們宣讀誓詞，互贈(zèng)兩件象征性的禮物，然后進(jìn)行更為重要的財(cái)務(wù)交換環(huán)節(jié)：蕾格娜獻(xiàn)上父親承諾的二十磅銀幣，威爾武夫贈(zèng)予她奧神谷，那里有五座村莊和采石場(chǎng)。

此前她已擁有諾曼底的圣馬丁地區(qū)，現(xiàn)在加上奧神谷，她的收入將翻倍。無(wú)論未來(lái)她可能遇上什么問(wèn)題，金錢大概不會(huì)是其中一個(gè)。
英格蘭與諾曼底一樣，區(qū)域管轄權(quán)已成為政治上的一種流通貨幣。最高統(tǒng)治者將土地授予高級(jí)貴族，高級(jí)貴族又將其分配給下級(jí)統(tǒng)治者——在英格蘭叫大鄉(xiāng)紳，在諾曼底叫騎士——于是，一張王室網(wǎng)絡(luò)就這樣建成，人們從中得到了財(cái)富，也欲求得到更多。每個(gè)貴族男人需要在其中謹(jǐn)慎地保持平衡——既要對(duì)外有足夠的饋贈(zèng)以贏得支持，也要對(duì)內(nèi)有所保留，以保證自己的權(quán)力地位。

▲ 書(shū)本插圖。

蒙受欺騙

蕾格娜嫁入怎樣的家庭呢？

威爾武夫四十歲（大家叫他威爾夫），是夏陵的郡長(zhǎng)，也掌管庫(kù)姆等區(qū)域。

威爾武夫的父母已去世，繼母吉莎生了兩個(gè)兒子，也就是他同父異母的弟弟：一個(gè)叫溫斯坦，三十五歲，擔(dān)任夏陵主教；一個(gè)叫威格姆，三十歲，大鄉(xiāng)紳，一位持有土地的掌權(quán)人物。

婚后一個(gè)月，蕾格娜發(fā)現(xiàn)威爾武夫有個(gè)兒子叫加魯夫，已經(jīng)十六歲了，是和前妻英奇生的。蕾格娜知道威爾武夫有段婚姻，她原來(lái)以為他前妻去世了，沒(méi)想到威爾武夫是“擱置”了英奇，還有個(gè)那么大的兒子！

蕾格娜心中充滿了恐懼。與她剛剛結(jié)婚的男人已經(jīng)有了一個(gè)家庭，有一個(gè)相處多年、“算是”離了婚的妻子，一個(gè)幾乎已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子。而他明顯是喜歡他們的。現(xiàn)在他們住進(jìn)了大院里。

發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相后，蕾格娜哭到午夜，威爾武夫欺騙了她。

她想，要是我能早一點(diǎn)知道這個(gè)真相，那我可能就會(huì)跟自己的武裝士兵一起回瑟堡去了。但她馬上又意識(shí)到，她不可能回去。威爾夫會(huì)派上一支軍隊(duì)去追她，她會(huì)被抓住，然后被帶回夏陵。沒(méi)有一位貴族男人會(huì)允許自己的妻子離開(kāi)，他們不會(huì)蒙受此等羞辱。
我可以悄悄溜走，先給自己爭(zhēng)取幾天時(shí)間嗎？這也不可能，蕾格娜想。她是郡長(zhǎng)的妻子，雖說(shuō)消失幾分鐘人們可能發(fā)現(xiàn)不了，但只要消失幾個(gè)小時(shí)，別人肯定會(huì)注意到。而且她對(duì)這個(gè)國(guó)家不熟悉，不懂得怎樣才能逃避追捕。
還有，令蕾格娜沮喪的是，她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不想走。她愛(ài)威爾夫，渴望著他。雖然他欺騙了她，背叛了她，但她仍然不能忍受不與他生活在一起的日子。她詛咒自己的懦弱。

很快，蕾格娜嘗到了尊嚴(yán)受損的痛楚。

威爾夫說(shuō)：“我是個(gè)男人，一個(gè)英格蘭男人，夏陵的郡長(zhǎng)，我不聽(tīng)從任何女人的命令?！?br/>蕾格娜看向一邊，藏起她的悲傷?！拔颐靼琢恕！彼f(shuō)。
威爾夫用手抬起蕾格娜的下巴，將她的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，讓她面對(duì)著他：“我愛(ài)操誰(shuí)就操誰(shuí)。明白了嗎？”
“完全明白?！崩俑衲日f(shuō)。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

蕾格娜生下第一個(gè)兒子叫奧斯伯特，兩年后，又生了雙胞胎休伯特和科利南。蕾格娜的地位鞏固了，但吉莎和溫斯坦、威格姆不安起來(lái)。

吉莎買了一個(gè)漂亮的女奴隸叫卡爾文?？栁牟攀龤q，用來(lái)取悅威爾武夫。

蕾格娜強(qiáng)忍住大聲抗議的沖動(dòng)。這不公平!她千方百計(jì)取悅威爾武夫，就是為了讓他保持忠誠(chéng)。在三年的婚姻生活中，威爾武夫比大多數(shù)英格蘭貴族更忠于妻子。他會(huì)不時(shí)同英奇睡一覺(jué)，仿佛是要懷舊一般；他不在這里的時(shí)候，也八成與一些農(nóng)村女孩同床共枕過(guò)。但他只要在這里，就不會(huì)多看別的女人一眼。
可現(xiàn)在，蕾格娜的良苦用心都因?yàn)檫@個(gè)奴隸女孩而付諸東流了，而這個(gè)女孩竟然是吉莎送給威爾武夫的！蕾格娜當(dāng)即明白，吉莎的詭計(jì)是想在蕾格娜同威爾武夫之間制造隔閡。

一連八天，威爾夫每晚都是同卡爾文睡。

起初，蕾格娜非常不解。同一個(gè)十三歲女孩待那么長(zhǎng)時(shí)間，威爾夫怎么受得了呢？他和卡爾文聊了什么？那名少女到底說(shuō)了什么話，竟能吸引威爾夫這個(gè)年紀(jì)的成熟男人？早晨，同蕾格娜躺在床上的時(shí)候，威爾夫會(huì)暢談郡務(wù)，比如收稅啦、捕盜啦，還有最重要的——保護(hù)本地免遭維京海盜襲擊。威爾夫當(dāng)然不可能同卡爾文談?wù)撨@些話題。
威爾夫依然會(huì)同蕾格娜聊天，只是不在床上罷了。

蕾格娜漸漸意識(shí)到，威爾武夫不會(huì)再像以前那樣愛(ài)她了，她就像在他馬廄中的一匹母馬罷了。

威爾武夫喜歡她，尊敬她，但她覺(jué)得自己已經(jīng)成了寡婦，她的丈夫沒(méi)有死，只是被其他女人搶走了。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

婚姻中的算計(jì)

威爾武夫討伐維京海盜時(shí)被馬踩到了腦袋，頭部受傷后畏光、脾氣暴躁、神志時(shí)好時(shí)壞。

蕾格娜害怕有人刺殺威爾武夫，希望立下遺囑保護(hù)他。

“威爾夫要指定我和他的兒子奧斯伯特作為其財(cái)產(chǎn)和夏陵郡的繼承人，指定我代表奧斯伯特行使一切權(quán)力，直至其成年。今天，威爾夫會(huì)簽署這份遺囑，就在這里，在這座教堂。您們?nèi)坏匚蛔鸪?，深孚眾望，我希望您們能作為這份遺囑的見(jiàn)證人而在上面簽字。”
莫杜爾夫說(shuō)：“我不是世俗中人?？峙挛也幻靼走@樣做怎么就能保護(hù)威爾武夫，使其免于被刺殺?！?br/>“刺殺威爾夫的唯一動(dòng)機(jī)只可能是企圖接替他成為郡長(zhǎng)。如果在遺囑中確立奧斯伯特為其繼承人，就能打消那些圖謀不軌者的刺殺動(dòng)機(jī)?！?br/>

私定繼承人的遺囑是無(wú)效的，蕾格娜還要得到埃塞爾雷德國(guó)王的批準(zhǔn)。

溫斯坦收到線報(bào)，他前思后想，不能讓蕾格娜奪去權(quán)力。

無(wú)論溫斯坦做何決定，都必須立即行動(dòng)。倘若埃塞爾雷德批準(zhǔn)了遺囑，其條款就會(huì)被刻進(jìn)石頭，到時(shí)候，不管溫斯坦再做什么，都于事無(wú)補(bǔ)。必須阻止蕾格娜，甚至不能讓她去見(jiàn)國(guó)王。

既然蕾格娜的權(quán)力來(lái)自威爾武夫，那么就讓威爾武夫立馬死掉。

溫斯坦制定計(jì)劃、說(shuō)服母親吉莎。一場(chǎng)“政變”就這樣發(fā)生了：溫斯坦和威格姆殺了威爾武夫，奪走了蕾格娜的所有財(cái)產(chǎn)，蕾格娜一夜之間失去一切。

▲ 書(shū)本插圖。

然而，蕾格娜還是郡長(zhǎng)夫人，她的兒子還是郡長(zhǎng)的繼承人，國(guó)王會(huì)保護(hù)貴族寡婦的利益。

一不做二不休，威格姆向蕾格娜求婚（溫斯坦是主教，不能結(jié)婚），這樣權(quán)力繼承問(wèn)題就迎刃而解。

蕾格娜當(dāng)然不從，計(jì)劃逃走。

溫斯坦先下手為強(qiáng)，半夜把她和三個(gè)兒子一起帶走，囚禁在荒廢的狩獵營(yíng)地里，那里地點(diǎn)偏僻，根本沒(méi)人經(jīng)過(guò)。

威格姆繼續(xù)向蕾格娜求婚，被拒后惱羞成怒，強(qiáng)暴了她。之后，蕾格娜又懷孕了，生下了漂亮的第四個(gè)兒子：阿蘭。

▲ 中世紀(jì)后期英國(guó)貴族的時(shí)尚服。

蕾格娜的家人不在英格蘭，鞭長(zhǎng)莫及，但她的盟友一直在找她。

埃德加和奧爾德雷德終于找到了蕾格娜，溫斯坦絲毫沒(méi)有慌張。

埃德加說(shuō)：“你綁架了蕾格娜，還強(qiáng)行將她囚禁在這里。這是犯罪，你必須被追究責(zé)任。”
“恰恰相反，”溫斯坦和顏悅色地說(shuō)，“蕾格娜希望避開(kāi)公眾的視線，離群索居，哀悼亡夫一年。我主動(dòng)提出她可以使用這處人跡罕至的營(yíng)地，以免被外人打擾。她感激不盡地接受了我的提議?！?br/>

蕾格娜被發(fā)現(xiàn)的第二天就離開(kāi)狩獵營(yíng)地，和孩子返回家里。

蕾格娜似乎看到了一點(diǎn)曙光，國(guó)王主持公道，要求威格姆和溫斯坦發(fā)誓絕不會(huì)囚禁蕾格娜，判定蕾格娜擁有奧神谷及那里的所有收入，威格姆必須返還蕾格娜的嫁妝。

然而，威格姆又來(lái)向蕾格娜求婚，這樣才能穩(wěn)定威格姆郡長(zhǎng)的位置，蕾格娜依舊不從。

吉莎支招，溫斯坦逼迫蕾格娜“二選一”：蕾格娜可以離開(kāi)夏陵，可以帶走她和威爾武夫生的三個(gè)兒子，但必須留下阿蘭，因?yàn)檫@是威格姆郡長(zhǎng)唯一的兒子；要么她嫁給威格姆，繼續(xù)養(yǎng)育阿蘭。

蕾格娜沒(méi)法舍棄還在喂奶的阿蘭，她只能和威格姆結(jié)婚了。

蕾格娜是唯一可以威脅到溫斯坦權(quán)威的人，而如今，蕾格娜被徹底打翻在地。她坐在貴賓席的國(guó)王旁邊，懷里抱著孩子，一副生不如死的模樣。
國(guó)王看起來(lái)對(duì)夏陵之行頗為滿意。溫斯坦覺(jué)得，從王室的角度來(lái)看，埃塞爾雷德應(yīng)該很高興，因?yàn)樗粌H任命了新郡長(zhǎng)，還妥善處置了老郡長(zhǎng)的寡婦；不僅糾正了蕾格娜遭囚的錯(cuò)誤，還阻止了她帶著郡長(zhǎng)的兒子逃跑，而整個(gè)過(guò)程中沒(méi)有流一滴血。

后來(lái)，溫斯坦覺(jué)得權(quán)力已經(jīng)鞏固，不需要蕾格娜了，何況蕾格娜老是壞他的事。他指使威格姆“擱置”了她，也就是離婚。

蕾格娜終于擺脫了溫斯坦和威格姆的控制，嫁給了埃德加，收獲幸福美滿。

▲ 書(shū)本插圖。

野蠻混亂的中世紀(jì)

關(guān)于中世紀(jì)的歷史記錄相當(dāng)有限，肯?福萊特在寫《暗夜與黎明》之前做了很多歷史研究。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，英國(guó)在公元1000年的時(shí)候就是一個(gè)蓄奴社會(huì)，當(dāng)時(shí)大約10%的人口是奴隸，這一事實(shí)在英國(guó)歷史學(xué)家寫的書(shū)中卻并沒(méi)有得到重視。

奴隸是主人的財(cái)產(chǎn)，主人如何虐待都“正常”。奴隸逃跑了“喊捉”，很多人會(huì)自愿加入追捕，捉到奴隸后返還給主人，如何處置也是主人的事。

奴隸可以贖身，但奴隸沒(méi)什么錢如何贖身呢？奴隸唯一的希望是遇到善良的主人，立下遺囑，也許能在主人死后獲得自由——但那時(shí)奴隸已老，無(wú)家可歸，一無(wú)所有，這依舊是悲慘的生活狀態(tài)。

埃德加的父親是造船匠，三個(gè)孩子也跟著學(xué)造船。維京海盜來(lái)庫(kù)姆洗劫，父親死了，家也沒(méi)了，他們被迫接受溫斯坦的建議，去德朗渡口找溫斯坦的表親德格伯特租下三十英畝的土地。

三個(gè)兒子自認(rèn)為是工匠，不愿意去務(wù)農(nóng)，母親米爾德麗德說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有其他選擇。

“我告訴你接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，”媽媽說(shuō)，“做奴隸。這就是你的選擇。這就是人們要餓死的時(shí)候會(huì)發(fā)生的事?！?br/>她的話是對(duì)埃爾曼說(shuō)的，但埃德加更加震驚。他沒(méi)有想到自己可能會(huì)成為奴隸。這個(gè)想法令他緊張。如果農(nóng)場(chǎng)沒(méi)有收獲，那這就是他和家人將來(lái)的命運(yùn)嗎？
埃爾曼任性地說(shuō)：“沒(méi)人可以讓我成為奴隸?！?br/>“不，”媽媽說(shuō)，“你會(huì)自愿當(dāng)奴隸的?！?br/>

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

食物短缺、環(huán)境惡劣、戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，中世紀(jì)的人普遍短命，四十歲的女人已經(jīng)算“高壽”了。

她是個(gè)強(qiáng)悍的女人。她今年四十歲，很少有女人能夠活到這個(gè)歲數(shù)，多數(shù)女人在她們成婚之后到三十五六歲之間的黃金生育年齡死亡。

埃德加一家租下的所謂農(nóng)場(chǎng)非常貧瘠，母親加上三個(gè)兒子只能勉強(qiáng)維持生計(jì)。

所有的農(nóng)民都在過(guò)著這種不牢靠的生活，他們永遠(yuǎn)不知道自己能否靠當(dāng)年的收獲撐到明年的豐收季節(jié)。米爾德麗德的家庭已經(jīng)比其他人的境遇要好些了。

當(dāng)家庭成員增加到六口：埃德加的兄弟娶了妻子，生下孩子，家里的口糧非常緊張。

那晚，暴風(fēng)雨來(lái)臨，干草濕了賣不了，整片田都被水淹了。

曙光之下，他們盯著干草，擔(dān)憂而驚恐。
媽媽說(shuō)：“已經(jīng)毀了。沒(méi)什么辦法了?！彼D(zhuǎn)過(guò)身，朝著屋子往回走。
埃德博爾德說(shuō)：“如果媽媽說(shuō)沒(méi)希望了，那就是沒(méi)希望了?！?br/>

埃德加回到屋里沒(méi)看到媽媽，有了不祥預(yù)感。他到處找，最后在河流的下游看到溺水的媽媽。

埃德加的心里仿佛被灌進(jìn)了一塊沉重而冰冷的鉛。媽媽走了。
他能夠想到她的理由——她生病了，也不能再干活了，在這世上也活不了多久。她每天只不過(guò)是在吃掉家里需要的食物。她為了他們犧牲了自己，也許，尤其是為了她的孫女。如果她把這些想法告訴埃德加，他會(huì)激烈地反對(duì)；所以，她只是在心里想了想，然后邁出了可怕的、符合邏輯的一步。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

中世紀(jì)的“法律”如同兒戲。

德朗經(jīng)營(yíng)一家小酒館，擺渡也賺點(diǎn)小錢（德朗渡口后來(lái)改名“王橋”）。德朗讓奴隸布洛德賣淫，把布洛德剛生下來(lái)的兒子直接拋進(jìn)河里。

埃德加看著嬰兒出生，又看著嬰兒被殺害，他在百戶法庭起訴德朗犯了謀殺罪。

原則上，百戶法庭的裁決是群眾最終共同決定的。但實(shí)際上，主持開(kāi)庭的富裕貴族男人或者高級(jí)神職人員會(huì)在整個(gè)過(guò)程中處于主導(dǎo)地位。不過(guò)，判決結(jié)果仍然需要群眾一定程度的認(rèn)同，因?yàn)楫吘挂环诫y以強(qiáng)迫另一方接受完全相反的裁決。
一個(gè)貴族男人可以用多種方式讓農(nóng)民的生活變得艱難，但農(nóng)民卻可以直接拒絕聽(tīng)命于他。除了群眾的一致意見(jiàn)，沒(méi)有什么組織可以強(qiáng)迫他人執(zhí)行法庭的決定。

奴隸和女人沒(méi)有地位，不能作證。

助誓人是另一名宣誓者，他將發(fā)誓稱原告所說(shuō)的是真的，或者助誓人也可以僅僅是一個(gè)誠(chéng)實(shí)守信的人。助誓人的身份越高，誓言的分量越重。

德格伯特是社區(qū)教堂的總鐸，和德朗是表親。德格伯特誤導(dǎo)大家說(shuō)嬰兒出生時(shí)已經(jīng)死了，德朗才扔到河里，判定“德朗犯下了埋葬不當(dāng)罪”，被罰款六便士。

一條命才值六便士，連村民也覺(jué)得太少了。但他們僅止于不滿，并不至于反對(duì)。

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

奧爾德雷德發(fā)現(xiàn)溫斯坦造假幣，這是嚴(yán)重的罪行，但并沒(méi)有扳倒溫斯坦。

審判就像一場(chǎng)預(yù)先排好的戲：案件在夏陵法庭舉行，由威爾武夫郡長(zhǎng)主持，哥哥當(dāng)然袒護(hù)自己的弟弟啦。

所有罪名都推給小作坊主卡思伯特，司鐸德格伯特和主教溫斯坦都“不知情”，溫斯坦一張嘴就可以指鹿為馬。

威爾武夫說(shuō)：“既然如此，本法庭認(rèn)定卡思伯特有罪。鑒于他還企圖嫁禍兩名高級(jí)神職人員，給予他的懲罰將比通常的更為嚴(yán)厲。我宣判，卡思伯特將被刺瞎并閹割?！?br/>

溫斯坦喪心病狂，陰險(xiǎn)狡猾；威格姆兇殘成性，他們這兩兄弟為了權(quán)力而弒兄，敢于藐視國(guó)王和法律。

唉，奧爾德雷德在心里嘆息道，上等人犯了罪，卻可以全身而退；下等人即便只是被逼作惡，也要遭到殘酷的責(zé)罰。公正被扭曲至此，這其中到底包含了怎樣的上帝旨意呢？

▲ 網(wǎng)圖（圖文無(wú)關(guān)）。

《暗夜與黎明》生動(dòng)再現(xiàn)了處于中世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期的、混亂而黑暗的英國(guó)。

黑暗時(shí)代保留下來(lái)的歷史資料較少，后人有很多想象和爭(zhēng)論空間，肯?福萊特把戰(zhàn)爭(zhēng)、愛(ài)情、權(quán)力游戲、不同階層人們的奮斗等都融入《暗夜與黎明》，編織了一場(chǎng)沉浸式的歷史傳奇畫卷。

他還創(chuàng)造了栩栩如生的“王橋宇宙”：在《圣殿春秋》里面，王橋是興旺的城市；在《暗夜與黎明》里面，這只是窮鄉(xiāng)僻壤的德朗渡口，你看著它一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展壯大。

這就是肯?福萊特小說(shuō)的魅力，歷史上的真實(shí)人物與小說(shuō)中的虛構(gòu)角色融合在一起，讓你在體會(huì)宏大歷史的同時(shí)，更能感受到身處其中的人物命運(yùn)。

小說(shuō)結(jié)局圓滿，好人有好報(bào)，壞人有報(bào)應(yīng)，在那個(gè)黑暗混亂的時(shí)代卻有著光明未來(lái)，美好卻不真實(shí)。

當(dāng)然，這是小說(shuō)，就像肯?福萊特說(shuō)的：“小說(shuō)中總是會(huì)有恐懼和痛苦，但緊張的局面最終總能被擺平。這就是為什么我們喜歡小說(shuō)勝過(guò)現(xiàn)實(shí)生活的原因。”

（本文文字原創(chuàng)。本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）