1

尷尬的結(jié)局

2025年8月，威斯康星州拉辛縣。

3000英畝的土地上，野草長(zhǎng)到齊腰深，幾棟白色廠房建筑孤零零的立在那里。

誰(shuí)能想到，這就是曾被特朗普稱為"世界第八大奇跡"的工廠，如今的真實(shí)模樣。

八年前，郭臺(tái)銘在白宮拍胸脯承諾："100億美元，1.3萬(wàn)個(gè)工作崗位。"

八年后一拉賬單：實(shí)際到位資金6.72億，員工1454人。

這跨度，大到讓人不知該笑還是該哭。

當(dāng)初威斯康星州政府為了吸引富士康，特意修路、架電網(wǎng)，光基礎(chǔ)設(shè)施就砸進(jìn)去3億美元，還不算其他高額補(bǔ)貼。

現(xiàn)在美國(guó)納稅人肯定很不爽——那些嶄新的柏油路通向荒地，高壓電線線供應(yīng)著寥寥幾臺(tái)機(jī)器。

而在地球另一端，畫風(fēng)完全不同。

2025年上半年，全球面板市場(chǎng)總營(yíng)收562億美元——京東方第一，TCL華星光電緊隨其后。中國(guó)企業(yè)已經(jīng)拿下大尺寸液晶顯屏90%以上的份額。

這個(gè)數(shù)字背后的故事，要從八年前那場(chǎng)豪賭說(shuō)起。

2

一場(chǎng)豪賭的開(kāi)始

時(shí)間倒回2017年7月，華盛頓。

白宮東廳的水晶吊燈下，郭臺(tái)銘站在特朗普身邊。

幾十臺(tái)攝像機(jī)的鎂光燈全打過(guò)來(lái)，像聚光燈下的拳擊手，等待著出拳的那一刻。

"100億美元，威斯康星州，最先進(jìn)的液晶面板工廠。"郭臺(tái)銘的聲音不大，但每個(gè)字都砸得很重。

話音剛落，特朗普就樂(lè)了，當(dāng)場(chǎng)給了個(gè)熊抱，對(duì)著鏡頭喊："這是最偉大的商人！世界第八大奇跡！"

這場(chǎng)面，放在任何一個(gè)企業(yè)家身上，都?jí)虼狄惠呑印?/p>

而對(duì)于60歲的郭臺(tái)銘來(lái)說(shuō)，這更像是一次加冕——從代工之王成為到全球制造業(yè)領(lǐng)袖。

財(cái)務(wù)賬面上，這筆買賣怎么算都不虧。

威斯康星州政府開(kāi)出的條件，誘人到讓人無(wú)法拒絕：40億美元補(bǔ)貼大禮包，其中28.5億是稅收減免，7.64億是基建撥款。

這意味著什么？

意味著政府幫你修路、架電網(wǎng)、鋪管道，意味著前幾年幾乎不用交稅，意味著每創(chuàng)造一個(gè)就業(yè)崗位，州政府就給你真金白銀的獎(jiǎng)勵(lì)。

打著燈籠都找不到這么好的條件。更何況，這還是一次千載難逢的政治投資。

郭臺(tái)銘的算盤打得，隔著太平洋就能聽(tīng)見(jiàn)響。

彼時(shí)"美國(guó)優(yōu)先""讓制造業(yè)回流"的口號(hào)喊得震天響，富士康成了特朗普政府最耀眼的招牌。

有這層關(guān)系在，以后在美國(guó)做生意，哪扇門推不開(kāi)？

一年前，他剛完成了那場(chǎng)震驚業(yè)界的收購(gòu)——66%股權(quán)拿下日本夏普。這個(gè)曾經(jīng)的"液晶面板之父"，手里攥著11.7萬(wàn)件專利，光面板技術(shù)就有1.9萬(wàn)件。

拿到夏普的IGZO技術(shù)后，郭臺(tái)銘需要新的產(chǎn)線來(lái)施展拳腳。

本來(lái)最合理的選擇是中國(guó)大陸——產(chǎn)業(yè)鏈完整，配套成熟，人力充足。

但美國(guó)這個(gè)機(jī)會(huì)太誘人了。

消費(fèi)市場(chǎng)夠大，政策支持夠狠，更重要的是——有總統(tǒng)站臺(tái)。

在郭臺(tái)銘看來(lái)，這是富士康從代工廠向技術(shù)品牌商轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵一躍。有了美國(guó)工廠，就有了和三星、LG正面競(jìng)爭(zhēng)的底氣。

2018年6月，特朗普親自出席富士康在威斯康星州工廠的動(dòng)工儀式，世界第一大國(guó)的總統(tǒng)親自挖下第一鍬土。

在中國(guó)摸爬滾打了幾十年的郭臺(tái)銘，也沒(méi)有跟國(guó)家元首肩并肩的體驗(yàn)。

儀式四周黑壓壓的人頭，此起彼伏的歡呼聲，更讓所有人都堅(jiān)信，這就是制造業(yè)回流的開(kāi)始，這就是"讓美國(guó)再次偉大"的開(kāi)始。

郭臺(tái)銘大概也相信，自己做了一個(gè)正確的決定。

只是誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)豪賭的結(jié)局會(huì)如此荒誕。

3

被忽視的戰(zhàn)場(chǎng)

就在白宮的掌聲響起的同時(shí)，地球的另一端同時(shí)也熱火朝天。

2017年，京東方在合肥的10.5代線正式投產(chǎn)。一年之后，華星光電在深圳的11代線項(xiàng)目也投產(chǎn)。

這兩條生產(chǎn)線，投資額都在400億人民幣以上，產(chǎn)能規(guī)劃直指全球最先進(jìn)水平。

更關(guān)鍵的是時(shí)間節(jié)點(diǎn)——就在郭臺(tái)銘把目光投向大洋彼岸的那一年，中國(guó)液晶面板企業(yè)巨頭一起按下了加速鍵。

這其實(shí)并不是偶然。

2017年之前，中國(guó)面板產(chǎn)業(yè)還在給三星、LG當(dāng)學(xué)徒。核心設(shè)備靠進(jìn)口，關(guān)鍵專利一個(gè)沒(méi)有，利潤(rùn)最薄的那塊才輪得到你。

但到了2017年，風(fēng)向變了。

京東方的AMOLED生產(chǎn)線在成都量產(chǎn)，這是中國(guó)第一條柔性屏生產(chǎn)線。華星光電的LTPS產(chǎn)線在武漢開(kāi)工，良品率一路飆升到行業(yè)前三。

技術(shù)突破一個(gè)接一個(gè)，專利申請(qǐng)從幾百件漲到幾千件。

更厲害的是液晶全產(chǎn)業(yè)鏈的基座已經(jīng)形成。

在中國(guó)做液晶面板，上游的偏光片廠在蘇州，玻璃基板供應(yīng)商在蚌埠，液晶材料企業(yè)在南京。開(kāi)車最多三小時(shí)，供應(yīng)商半天就能送貨上門。

而被特朗普寄予厚望的富士康，落地之后卻屢遭尷尬。

《華爾街日?qǐng)?bào)》2018年11月就公開(kāi)報(bào)道，由于無(wú)法招到足夠的工程師和其他工人，富士康正考慮把中國(guó)工程師派往美國(guó)。

到了2019年2月，又傳出富士康重新評(píng)估威斯康星州工廠，可能將該工廠重點(diǎn)轉(zhuǎn)向研發(fā)的消息。

富士康過(guò)去在中國(guó)實(shí)在是太順利了，壓根沒(méi)有想到40億美元補(bǔ)貼的背后，埋著那么多的雷。

而在威斯康星，富士康得從墨西哥進(jìn)口80%的原材料，物流成本直接讓單價(jià)暴增。

人力成本更是天壤之別——美國(guó)工人時(shí)薪37美元，是越南的12倍，是中國(guó)智能工廠機(jī)械臂成本的幾十倍。

原本想靠補(bǔ)貼套利的郭臺(tái)銘，結(jié)果發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)法玩。

兩個(gè)世界，根本就是兩種活法。

4

代價(jià)與回歸

2018年，富士康承諾的1.3萬(wàn)個(gè)工作崗位，實(shí)際到位的只有178人。

2019年，招聘人數(shù)勉強(qiáng)到582人，連目標(biāo)的零頭都不到。

威斯康星州政府兩次拒絕了富士康的稅收補(bǔ)貼申請(qǐng)——因?yàn)槟愀緵](méi)達(dá)到協(xié)議里的任何一條標(biāo)準(zhǔn)。

項(xiàng)目規(guī)模像泄了氣的氣球，一路縮水。

從10.5代線降到8.5代線，又降到6代線，最后干脆不提代數(shù)了，直接轉(zhuǎn)產(chǎn)低端產(chǎn)品。

2021年，富士康不得不公開(kāi)承認(rèn)，投資額從100億美元降到15.76億美元，就業(yè)崗位從1.3萬(wàn)個(gè)縮減到1454個(gè)。

這個(gè)數(shù)字，連威斯康星州政府都覺(jué)得丟人。

而同一時(shí)期，中國(guó)液晶面板企業(yè)卻是另一個(gè)畫風(fēng)。

2020年，京東方全球出貨量第一，市場(chǎng)份額22.4%。2022年，TCL華星光電躋身全球前三。

2024年，中國(guó)大尺寸液晶面板產(chǎn)能占全球90%以上。

這些數(shù)字的背后，是3.5萬(wàn)座智能工廠，是從玻璃基板到成品顯示器的完整產(chǎn)業(yè)鏈，是數(shù)萬(wàn)件技術(shù)專利。

從跟跑到并跑，再到領(lǐng)跑，中國(guó)面板企業(yè)只用了不到十年。

而這十年，正好是郭臺(tái)銘把注意力轉(zhuǎn)向美國(guó)的十年。

在這十年里，所謂的“美國(guó)優(yōu)先”已經(jīng)成了“皇帝的新裝。”

而中國(guó)制造業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)，使得曾經(jīng)依賴的成本優(yōu)勢(shì)逐漸轉(zhuǎn)化為技術(shù)優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)業(yè)鏈完整優(yōu)勢(shì)。

反觀郭臺(tái)銘，在美國(guó)擴(kuò)張的全線受挫，讓他不得不重新審視自己的選擇。

商人都是追逐利益的牛羊，哪里的水草肥美，哪里就是樂(lè)園。

更形成鮮明對(duì)比的是，富士康在中國(guó)的業(yè)務(wù)卻在AI時(shí)代迎來(lái)了爆發(fā)式增長(zhǎng)。

2025年7月，富士康宣布在鄭州投資10億元建設(shè)新總部大樓，同時(shí)在中國(guó)多地新增6條AI服務(wù)器生產(chǎn)線。

如今富士康是英偉達(dá)在中國(guó)唯一能生產(chǎn)全系列頂級(jí)AI服務(wù)器的廠商，全球市場(chǎng)份額超過(guò)40%，在全球AI服務(wù)器代工市場(chǎng)中，富士康的份額已超過(guò)四成。

在美國(guó)走了一遭之后，郭臺(tái)銘已經(jīng)向全世界證明了一點(diǎn)，論精密制造，只有在中國(guó)土壤。

而在威斯康星，那3000英畝的土地上，野草還在繼續(xù)瘋長(zhǎng)。

州政府背負(fù)的3億美元基建債務(wù)，不知道要多少年才能還清。

當(dāng)?shù)厝爽F(xiàn)在提起這事，都搖頭："說(shuō)好的奇跡呢？"

郭臺(tái)銘用100億美元的代價(jià)，給自己上了一堂昂貴的美式商業(yè)課。

過(guò)去二十年，“去中心化”“供應(yīng)鏈多元化”被奉為圭臬，國(guó)際級(jí)企業(yè)幻想工廠可隨意搬遷、產(chǎn)能可全球調(diào)配。

但疫情、地緣沖突、貿(mào)易壁壘接連沖擊，卻更加凸顯中國(guó)的優(yōu)勢(shì)。

長(zhǎng)三角、珠三角、成渝、京津冀……產(chǎn)業(yè)集群如毛細(xì)血管遍布全國(guó)，形成極強(qiáng)的抗風(fēng)險(xiǎn)能力。某一環(huán)節(jié)中斷，替代方案迅速補(bǔ)位。

這就是真正的大國(guó)工業(yè)——你可以不喜歡中國(guó)，但你無(wú)法繞開(kāi)中國(guó)制造。

或許這才是全球產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移浪潮中，真正的“奇跡”。