對談現(xiàn)場（左至右）：張冀、孫甘露、楊蕊

初冬的北京電影學(xué)院，一場關(guān)于文學(xué)與電影的深度對談，在主持人、文學(xué)系副教授楊蕊的引導(dǎo)下徐徐展開。對談的雙方，一位是以先鋒文學(xué)聞名、其文字被王朔贊嘆為“像上帝按著手在寫作”的上海市作家協(xié)會主席孫甘露。三十多年前，孫甘露以《訪問夢境》《信使之函》等作品進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史，他的文字在語言的內(nèi)部展開精神的迷宮，被視為先鋒派的代表。與他對談的張冀，則來自另一種創(chuàng)作路徑。作為電影《中國合伙人》、《親愛的》、《奪冠》、《三大隊(duì)》的編劇，也作為中國電影家協(xié)會副主席，張冀熟悉類型片的結(jié)構(gòu)，也擅長從現(xiàn)實(shí)題材中發(fā)現(xiàn)情感的張力。他的電影寫現(xiàn)實(shí)，也寫理想的坍塌與重建。

他們的交叉點(diǎn)，是孫甘露那部榮獲茅盾文學(xué)獎，正被多重媒介改編的革命歷史小說《千里江山圖》。這場對談，遠(yuǎn)不止于一部小說的創(chuàng)作談或一部電影的改編論，它更像一次精密的手術(shù)，試圖從“文學(xué)”與“電影”兩條小徑出發(fā)，共同解剖一部小說如何被賦予生命，其“心跳”如何在文學(xué)與電影的碰撞中被一次次重構(gòu)與傳遞。

重構(gòu)現(xiàn)場：歷史的質(zhì)感

YIQIYINGCHUANG

對于從《訪問夢境》那樣充滿語言實(shí)驗(yàn)的先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型而來的孫甘露從未刻意追求轉(zhuǎn)型，但他的新作《千里江山圖》儼然是一場“心性的再出發(fā)”。孫甘露坦言這部長篇的緣起并非虛構(gòu)的靈感，而是一次扎實(shí)的黨史學(xué)習(xí)。“在2019年前后，上海市委宣傳部組織宣傳系統(tǒng)的黨員干部到黨校去進(jìn)修。最初這個故事來源，是當(dāng)時的上海黨史辦主任徐建剛先生關(guān)于在中共中央在上海12年歷程的展刻?！?/p>

小說講述了1933年農(nóng)歷新年前后，我黨一批年輕的革命者秘密行動，將浩瀚同志從上海轉(zhuǎn)移到瑞金的艱險旅程。

《千里江山圖》并非諜戰(zhàn)小說的再生產(chǎn)，而是一次對“歷史真實(shí)”的重建，一種更深的，文學(xué)性的復(fù)原。雖然小說是虛構(gòu)的，但卻有真實(shí)的歷史背景、人物與事件。孫甘露采訪了龍華烈士紀(jì)念館，請教了眾多歷史、文學(xué)等方方面面的專家。談及具體的創(chuàng)作過程時，他如同一位歷史學(xué)者般嚴(yán)謹(jǐn)。“你要營造真實(shí)感，你才有底氣說那個話?！彼窒砹艘幌盗薪酢皥?zhí)拗”的考據(jù)，這些細(xì)節(jié)在讀者眼中也許從未覺察，也許一閃而過，但對他來說，卻是構(gòu)建敘事可信度的承重墻。例如，書中的主人公陳千里在伯力受訓(xùn)后，需從海參崴坐船到上海。孫甘露追問自己：“海參崴到底是凍港還是半凍港？那個時候有船嗎？能出港嗎？或者在當(dāng)時的蘇聯(lián)，是不是只有軍需品才會動用破冰船？一般的商船會不會被允許使用？”他甚至為了船到吳淞口停了一夜的故事情節(jié)，核查了當(dāng)時上海前后三天的潮汐圖。

這種對真實(shí)的極致追求，細(xì)致到了書中人物的語言習(xí)慣。孫甘露舉例說明，書中人物在閑聊時講到一個上海掌故，并說“是從申報(bào)紙看來的”。“申報(bào)紙”是當(dāng)時上海市井對報(bào)紙的俗稱，但孫甘露考慮到今天的讀者可能會產(chǎn)生疑問，或被認(rèn)為是多印了一個字的錯誤，最終選擇了簡化處理。這種在歷史真實(shí)與當(dāng)代閱讀習(xí)慣間的審慎權(quán)衡，體現(xiàn)了創(chuàng)作者對歷史與讀者的雙重尊重。

這種“自找麻煩”的考據(jù)精神，在編劇張冀那里得到了熱烈的共鳴與延伸。小說開篇的“四馬路菜市場”，成為張冀進(jìn)入1933年上海歷史現(xiàn)場的入口。“我順著四馬路，看四馬路的方位和空間，就發(fā)現(xiàn)那兒有個電影院，樓下還有游樂場?！彼ㄟ^查證史料，發(fā)現(xiàn)孫甘露筆下那個“凋敝的游樂場”完全符合歷史真實(shí)。因?yàn)楫?dāng)時電影院的興起沖擊了傳統(tǒng)游樂場的生意?！皩O老師寫到菜市場對面那個大樓的頂層有一個游樂場。我查上海的資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)時游樂場的生意已經(jīng)凋敝，很不好。為什么？因?yàn)楫?dāng)時電影院是全上海最紅的，所以沖擊了游樂場?！彼@嘆于孫甘露對于小說環(huán)境構(gòu)建的真實(shí)，“我發(fā)現(xiàn)孫老師的下筆處沒有一處是亂編的，它是有聯(lián)系的。”

對張冀而言，接到《千里江山圖》的改編邀約，首先是一次驚訝。這位曾在90年代將孫甘露的《島嶼》視為“天書”的編劇，難忘那種詩與小說的混合語感。

“我看到一個名字，叫孫甘露。我非常驚訝，我說：怎么孫老師用這種方式重新在寫作？”

當(dāng)上影廠將《千里江山圖》遞到張冀手上后，他幾乎一口氣讀完。吸引張冀的，并非慣常的諜戰(zhàn)奇觀，而是其中“人”的溫度與“城”的肌理。在張冀看來，《千里江山圖》的小說最大魅力不在于懸念，而在于“普通人”。小說中的“普通人”有職業(yè)：房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)、小學(xué)教員、飯店老板……這些生活身份讓他對1933年的上海有了想象。張冀查閱史料、翻看紀(jì)錄片、走訪舊址，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的上海距今日并不遙遠(yuǎn)。那時房租昂貴、淘糞工收入高、街市喧囂如舊。他說：“那種生活邏輯太像現(xiàn)在的北上廣了。于是我覺得它跟我是有關(guān)系的，跟我們是有關(guān)系的，跟（現(xiàn)在的）觀眾是有關(guān)系的。”因此，張冀的改編策略并非將小說戲劇化，而是尋找文學(xué)敘事與影像敘事之間的共鳴點(diǎn)。在他看來，《千里江山圖》之所以能跨媒介，是因?yàn)樗那楦泻穸茸阋灾谓Y(jié)構(gòu)的變化。

“從我的角度來說，我不是僅僅看一個諜戰(zhàn)小說的故事，或者類型。我看到的是上海，看到的是1933年代中國人如何生活，以及1933年代那幫年輕人為什么要做這件事，以及他們?nèi)绾文茉谶@個城市完成這件事。這就是我對小說改編的興趣。”

重構(gòu)人物：血肉的質(zhì)感

YIQIYINGCHUANG

有了堅(jiān)實(shí)的歷史舞臺，人物方能登場。而讓人物立得住，則需要更深層的鍛造。孫甘露與張冀分享了他們從不同路徑塑造人物血肉質(zhì)感的實(shí)用方法。

孫甘露：心理支點(diǎn)與為世界配音

孫甘露擅長為人物看似崇高的行為，找到最樸素、最可信的心理支點(diǎn)。他以書中角色衛(wèi)達(dá)夫?yàn)槔?，深刻剖析其以赴死之心，扛住最?yán)酷的審訊的心理依據(jù)。孫甘露從生活最底層、最樸素的愿望挖掘衛(wèi)達(dá)夫的動機(jī)：一個來自江淮貧窮家庭、在上海金租處跑街，見過世間繁華的年輕人，最大的愿望是讓從未見過窗戶的父母“住上帶窗戶的房子”。進(jìn)而，他將小說人物的選擇建?在對?物?理依據(jù)的剖析上?，“我們通常會說你是哪?的?，不是說我是北京?，我是北京?意味著我出?在北京，或者說我祖籍在北京，或者說我在這?念書后來留下了，或者說我在這??作，或者我在這?結(jié)婚??，都是?般意義上識別?個?是哪??的。但是，還有?個最重要、最根本的，你有沒有在這?埋葬過你的?母，這是你對這個地?的認(rèn)同。我把這個想法賦予了衛(wèi)達(dá)夫，他為什么可以做出那種決斷。?有時候會想，我的?母死在這?，我死在這?，不?惜。沒問題，?都是這樣的?！?/p>

這種從個體生命經(jīng)驗(yàn)與血脈羈絆中生長出的信念，遠(yuǎn)比任何口號式的宣言都更具穿透人心的力度。同時，孫甘露還強(qiáng)調(diào)捕捉人物在極端環(huán)境下的“游移”與“不確定性”。“在那個行動當(dāng)中，有時候容不得你多想，就是讓你來決斷。他出去了，并非是沒問題才出去，他不知道。”孫甘露解釋道，這種“搏命”狀態(tài)下的心理懸置，恰恰是真實(shí)人性的流露。他提及我黨歷史上高級情報(bào)人員也曾將重要信件遺落在咖啡館的史實(shí)，“因?yàn)槎际侨寺铮硕紩蟹秲海ㄒ簦?，會有差錯?！睂θ诵匀觞c(diǎn)的坦誠，構(gòu)成了人物真實(shí)感的基石。

在具體的人物構(gòu)建之上，孫甘露將創(chuàng)作本身提煉為一個精妙的比喻：“創(chuàng)作在某種意義上，就是我們在給世界配音?！边@句話道出了創(chuàng)作者的本質(zhì)角色：蕓蕓眾生行走于世，發(fā)生了無數(shù)故事。創(chuàng)作者的任務(wù)，就是去傾聽發(fā)現(xiàn)，并為其賦予意義、節(jié)奏和情感?！叭四敲炊嘈袨?，大街上蕓蕓眾生在行走，發(fā)生了多少事情，看一眼你就可以賦予它故事……?個?的穿著、發(fā)型、表情、??、?路的步態(tài)，在某?個時間點(diǎn)這樣?路，完全攜帶著他的??故事和?天的勞作。”這是一種主動的、充滿創(chuàng)造力的凝視，前者是塑造單個人物的具體技法，后者則是統(tǒng)攝所有人物的宏大創(chuàng)作觀。

張冀：反向本能與時代脈搏

張冀則從長期的觀察與傾聽中，提煉出一套“臣服于生活”的方法論。他堅(jiān)信，真正有力量的細(xì)節(jié)往往反著來，它源于人性深處無法被簡單標(biāo)簽定義的“本能”。

他分享了電影《親愛的》創(chuàng)作過程中，一位丟失孩子的父親給他帶來的靈魂震撼。“他的兒子很小的時候就在他的手上走失了。他跟我們聊他的感受，他會說到之前有很多騙子，看到公開廣告就會騙他，第一年騙，第二年騙，他被這些騙子搞得東奔西走，他已經(jīng)很偏執(zhí)了，被這件事搞得有點(diǎn)瘋了?！边@位父親在被騙子屢屢欺騙后，說了一句讓張冀永生難忘的話：“第三年就沒有人騙了，這個時候我希望有人繼續(xù)騙我。因?yàn)橛腥死^續(xù)騙我，就說明還有人沒有忘記這件事，還記得這件事。”這句充滿悖論的哀鳴，將張冀完全擊潰。“這句話是最好的電影臺詞，”他感慨，“他講了一句反話，講了一句謊言，但是它（謊言）又仿佛講出了這個人內(nèi)心某種我們沒有預(yù)料到的力量。這句話里有對所有冷漠的、漠不關(guān)心的人的一種譏諷，一次回?fù)??！?/p>

另一個讓他印象深刻的細(xì)節(jié)，是他在研究歷史時讀到的一位革命者。這是一位剛來上海的苦悶的文學(xué)青年，無所適從，“永安百貨有一個免費(fèi)稱體重的秤，當(dāng)時是很時髦的，只有永安商場有。他（革命者）每天都去稱一次。他說他在上海沒有別的事可干，就去永安稱秤。一下子這個人物就出現(xiàn)在我面前。我想象一個人很落寞的經(jīng)過南京路，到了永安百貨，沒有人Care他，他不知道來上海要干嘛，他又滿懷著對當(dāng)時社會的憤恨。他說那個社會充滿著欺騙，充滿著謊言、壓迫。他也不知道他要干嘛，他也回不去他的家鄉(xiāng)。在上海無所適從，每天非?？鄲?，每天稱那個秤看自己的體重。這是我能瞬間帶入的，我相信年輕人也能夠帶入，他會找到某種他存在的方式。這種存在的方式，我認(rèn)為它是畫面的，它是人跟物的接觸，在某種程度上是有象征意義的。這不是我們能想象出來的，我們得去模仿它?！?/p>

“稱體重”這個看似微不足道的舉動，卻讓一個時代迷茫者的形象瞬間立在了張冀面前，也讓他找到了與當(dāng)下年輕人共鳴的切入點(diǎn)。張冀的方法論素樸而有效：“如果你接觸的材料多了，不同的時代、不同的職業(yè)、不同的人群，你接觸多了就知道，我們筆下的人物不應(yīng)該是概念的，不應(yīng)該是標(biāo)簽的，而應(yīng)該是一個人在商場里寂寞地稱體重，一個父親希望有人繼續(xù)騙他。它都是反著的，但是那個反著是他（她）的力量，是他（她）逆著光而行的方向。我覺得永遠(yuǎn)要去傾聽、去接觸，利用一切機(jī)會?！?/p>

不止于個體情感的捕捉，張冀的方法論還延伸到了人物與時代的深刻聯(lián)系。在為電影《三大隊(duì)》做田野調(diào)查時，他注意到刑警們的“本土主義”辦案思維，這種思維方式在DNA和天眼技術(shù)普及后便完全失效了。張冀由此看到，塑造人物必須緊扣時代脈搏。他說：“?先做?物?定要找到，我們說粗暴的?法論，要講?家不知道的細(xì)節(jié)。?如說農(nóng)村婦?，她的細(xì)節(jié)?家沒有聽過，但是你?聽就知道是真的，它不是編的。你要找到，不管?什么?式找到，或者你編也可以，你編要編得像。第?個，你看到的這個東西?定要跟時代有關(guān)，這個時代會產(chǎn)?出這樣?個?。你寫這個?，實(shí)際上就是在寫后?那個時代，你得緊緊抓住這個聯(lián)系，你有這個?度和維度，基本上?向就定住了。當(dāng)然，我們還會?細(xì)節(jié)、?為、動作、對?。”

對他而言，創(chuàng)作的樂趣在于：“就是有?天你在迎接?個創(chuàng)作挑戰(zhàn)的時候，你就在想這個?物虛?縹緲，可能?個名字、職業(yè)。終于有?天你花了?番功夫以后，突然發(fā)現(xiàn)這個?物近在眼前。他（她）就站在這?，你知道他（她）會?什么，你知道他（她）會說什么話，你甚?知道他（她）會做什么夢，我覺得這就是創(chuàng)作最?的樂趣?！?/p>

殊途同歸的創(chuàng)作共識

孫甘露通過深度的歷史考據(jù)與心理剖析為人物“立主腦”，張冀通過極致的觀察與傾聽為人物“密針線”，盡管路徑不同，但他們都抵達(dá)了同一個核心：讓作品中“人”回歸到生活中“人”的尺度。

孫甘露提供了從微觀心理到宏觀哲思的完整路徑，張冀則展示了從生活現(xiàn)場到時代縮影的提煉過程。他們共同證明了，無論是文學(xué)還是電影，其心跳的源頭，永遠(yuǎn)是那個被創(chuàng)作者以深刻洞察與非凡智慧，從歷史與當(dāng)下的塵埃中喚醒的“生活中人”。

重構(gòu)敘事：

控制的藝術(shù)與角度的哲學(xué)

YIQIYINGCHUANG

《千里江山圖》披著“諜戰(zhàn)”的類型外衣，其內(nèi)核卻是一次敘事的精密控制實(shí)驗(yàn)。孫甘露的先鋒氣質(zhì)，在此并非體現(xiàn)為語言的炫技，而是轉(zhuǎn)化為對敘事節(jié)奏、信息密度與藝術(shù)真實(shí)的掌控，這是一種深藏于冷靜文本之下的敘事倫理。與此同時，編劇張冀則從影像創(chuàng)作的維度，提出了與之共鳴卻又自成體系的“角度哲學(xué)”，共同解答了如何在當(dāng)下的時代講述一個好故事。

孫甘露：于復(fù)雜中施行克制的倫理

主持人楊蕊敏銳地察覺了這種內(nèi)在的張力，她說，小說的文字相當(dāng)平實(shí)，但結(jié)構(gòu)又呈現(xiàn)了迷宮化。孫甘露承認(rèn)，這是一種有意的創(chuàng)作設(shè)問?！爱?dāng)你要設(shè)想一部作品的時候，小到一個環(huán)節(jié)、一個人物，通常說在常規(guī)之外、在慣例之外把它反過來，這個就是出效果的地方?！彼非蟮摹澳吧?，不是為了制造閱讀障礙，而是為了在審美的疲勞中，重新激活讀者的感知。

然而，在如此嚴(yán)肅的題材和復(fù)雜的情節(jié)迷宮中，炫技是危險的。孫甘露清醒地意識到，敘述必須做減法，以求在混沌中維持絕對的清晰?！斑@個故事也非常復(fù)雜，所以在文字?jǐn)⑹鰧用嫔喜荒茉僮鑫恼?，你要盡量把它做到最簡化，不然理解起來就太困難了?！彼莱隽藙?chuàng)作的核心矛盾：既要激起讀者的想象，又不能在語言和句子上制造歧義。這種“簡化的豐富性”，正是他敘事功力的體現(xiàn)。

孫甘露以監(jiān)獄中的一場戲?yàn)槔沂玖藬⑹驴刂浦芯⒌目刂瞥叨取！袄щy的地方，比如監(jiān)獄里的那一場，大家都在猜測（老開）究竟是誰，但是你要知道讀者是知道的，你不能瞞著讀者，讀者都知道了你還在瞞著，這個是不成立的。所以敘述上你要非常控制，你要非常小心地來處理人物的立場、關(guān)系。這個立場是小的敘述立場，不是大的任務(wù)立場，是一個蠻燒腦的東西?！痹谶@里，敘事的智慧不在于隱瞞，而在于如何在信息透明的前提下，依然維持人物關(guān)系的張力與懸念。這是一種對讀者智力的尊重，也是在作者為讀者鋪就一條解謎之路時修筑的通行訊號，這使得讀者能一直對故事產(chǎn)生好奇，又在該前進(jìn)時不至于被作者投擲出的懸念迷惑了視線。

張冀：于速朽中尋找角度的準(zhǔn)確

面對孫甘露在文本中的克制，作為改編者的張冀，從影視產(chǎn)業(yè)的激流中給出了強(qiáng)有力的回應(yīng)。他深入剖析了時代的挑戰(zhàn)：“今年聊創(chuàng)作，要求劇本、?本，第?要快，要適應(yīng)短視頻化的審美。到了年中又開始出現(xiàn)了跨類型，?個?本中要跨好?個類型，?且要把它融合在?起。”然而，他犀利地指出，問題的本質(zhì)并非速度本身，而是內(nèi)在的節(jié)奏感?！叭绻@樣推演下去，未來電影?作者在某種程度上，?先是他的節(jié)奏是很快的。我說的這個節(jié)奏，不光是創(chuàng)作節(jié)奏，?作節(jié)奏也是很快的。第二，對于短視頻化，內(nèi)在那個 ‘快的邏輯 ’應(yīng)該是有??的理解和邏輯的。不是為了快?快，肯定是有?種節(jié)奏在??。就像我們說唐詩有節(jié)奏、?說有節(jié)奏、現(xiàn)代詩有節(jié)奏，可能未來的影視創(chuàng)作也有節(jié)奏，這個節(jié)奏不是?個 ‘快 ’字能形容的?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，他提出了自己核心的創(chuàng)作方法論：“電影不見得是以維度取勝的藝術(shù)形式。哲學(xué)、文學(xué)對維度要求比較高，但電影的角度，就是我們怎么去講一個故事，怎么通過一個新的角度去講一個人群、一個故事、一個年代，這個角度是比較巧的。孫?師的積累、學(xué)養(yǎng)不是每個?都能達(dá)到的。作家需要長期的積累，但編劇是可以借?的，編劇可以?很巧妙的?度?！?/p>

這是張冀對影像媒介特性的清醒認(rèn)知。他認(rèn)為，在信息過載的時代，劇本中一個精準(zhǔn)而新穎的“角度”，比試圖囊括一切的“維度”更具穿透力。

他將這一哲學(xué)付諸實(shí)踐。在改編《千里江山圖》時，他盛贊原著小說結(jié)構(gòu)提供的堅(jiān)實(shí)骨架，并選擇在“角度”上深耕。“我看《千里江山圖》第一場，非常的電影。節(jié)奏都有了，這個太好改了?！彼嘎峨娪皠”驹诮Y(jié)構(gòu)上未做大動，這正是因?yàn)樗聪ち嗽牧α克?，他的工作是在尊重其“靈魂”的前提下，找到那個最能連接當(dāng)代觀眾的“角度”。

而張冀衡量一個“角度”好壞的標(biāo)準(zhǔn)，則指向了敘事藝術(shù)的核心，“我覺得?切好的類型或者電影、?說，在某種程度上都有點(diǎn)傳記性。如果是好的作品，?物必然好看，特別是在?學(xué)性上、在思想性上，?物?定是會有點(diǎn)傳記感、傳記性的。”他闡釋道，你寫了人就是寫了時代。這句話擲地有聲，無論技術(shù)、節(jié)奏如何變遷，能夠承載人性光輝與時代印記的“傳記性”，才是故事心跳不息的終極源泉。

孫甘露的“控制”與張冀的“角度”，構(gòu)成了敘事藝術(shù)在文學(xué)與電影兩個維度的深刻對話。孫甘露的“控制”，是一種內(nèi)在的敘事倫理，通過在復(fù)雜情節(jié)中施行極致的簡化與克制，在迷宮中鋪設(shè)清晰的路徑，以此降低文字與讀者之間的溝通成本。這并非保守，而是一種守護(hù)敘事尊嚴(yán)的自覺。張冀的“角度”，則是一種向外沖鋒的破局智慧。他在行業(yè)對“快”的追逐中，精準(zhǔn)地辨別出“角度”才是故事真正的生命力所在。他將電影創(chuàng)作的焦點(diǎn)從宏大的“維度”轉(zhuǎn)移到巧妙的“角度”，并錨定在永恒的“傳記性”，這為故事在速朽的媒介大環(huán)境中找到了不朽的錨點(diǎn)。

二者看似路徑迥異，實(shí)則有異曲同工之妙，他們共同揭示了一個樸素的真理，即無論時代如何變遷，敘事的心跳，始終源于創(chuàng)作者對形式的清醒掌控，以及對人性內(nèi)核的執(zhí)著探尋。

重構(gòu)本心：

慢的哲學(xué)與AI的挑戰(zhàn)

YIQIYINGCHUANG

當(dāng)對談從具體的技術(shù)層面，上升到創(chuàng)作者的本體論時，一個問題浮出水面：在這個信息爆炸、AI崛起的快時代，作為“人”的創(chuàng)作者，其獨(dú)特的價值與內(nèi)在的定力何在？

孫甘露的“慢寫作”哲學(xué)，在當(dāng)下尤為珍貴且特立獨(dú)行。當(dāng)被問及如何在這種“慢”中保持自信時，他溫和地回答：“根本上它不是一個選擇，是一個天性?！彼膭钤谧哪贻p創(chuàng)作者尊重自己的天性，不必與時代較勁或內(nèi)心糾結(jié)。“如果要是跟自己的天性別著來，拿回很痛苦。”他進(jìn)一步闡釋，“慢”下來，能讓你發(fā)現(xiàn)事物未被注意的部分?！皩懽鞯牡缆肪褪侨松牡览?。為什么我們說有少年詩人，但很難有少年小說家，寫小說真是需要有人生的經(jīng)驗(yàn)和歷練?！?/p>

他同時提醒，占有大量材料不等于能寫出好作品，需要的是消化、節(jié)制與梳理。他引用了他喜歡的作家奈保爾對福樓拜《薩朗波》的批評，“奈保爾講他（福樓拜）曾經(jīng)寫過一部小說，叫《薩朗波》。為了寫這本書，（福樓拜）在當(dāng)時看了200多種跟這個有關(guān)的歷史書籍和材料，但是奈保爾認(rèn)為，福樓拜在這件事情上就像一個貪吃的人，滿足了自己的美味佳肴。什么都要嘗一口，結(jié)果都沒有好好消化?！睂O甘露借此強(qiáng)調(diào)，“寫作也是需要非常謹(jǐn)慎的，不是我占有的材料越多就越好。不是說信手拈來隨便使用，要找到它背后的關(guān)系，要好好梳理。”

張冀則更為坦誠地分享了他在繁忙創(chuàng)作與巨大壓力下，尋找“松弛感”的掙扎與努力。他直言：“我不太松弛。說實(shí)話，有一點(diǎn)疲憊，特別是這兩年，確實(shí)壓力很大?！彼劦酵ㄟ^運(yùn)動、聽純音樂來放松，但更重要的是心態(tài)的“轉(zhuǎn)化”與“主動”適應(yīng)?！癆I給我們帶來的最大沖擊，不是失業(yè)，不是被替代，而是我們要主動，因?yàn)槟惚仨氁鲃舆m應(yīng)時代，要去轉(zhuǎn)變。”面對AI的沖擊，他從最初的焦慮轉(zhuǎn)為更積極地看待?！拔沂怯X得一定要擁抱，當(dāng)然AI時代已經(jīng)正式地來臨了?！彼趨⒂^重慶電車AI工廠后，雖然震撼于機(jī)械臂的高效，卻從一張工人寫的“希望食堂的宮保雞丁多一點(diǎn)雞”的紙條中，看到了“生活”與“人”的溫度。“機(jī)器是沒有溫度的，你們不會被替代的。”他引用工廠人員的寫在紙條上的話，認(rèn)為AI之于當(dāng)下的創(chuàng)作者，如同當(dāng)年的個人電腦之于作家。AI會重塑行業(yè)，但也會為適應(yīng)者創(chuàng)造新的機(jī)會。

孫甘露以一個精妙的文學(xué)性比喻作結(jié)，將高深的技術(shù)哲學(xué)拉回到尋常的經(jīng)驗(yàn)層面：“人類從古至今發(fā)明了很多人造物，比如汽車，汽車發(fā)明出來沒有人會覺得，有了汽車，人怎么跑得過它。你不擔(dān)憂這個事情，只有一件事，就是在人中間，誰開車開得好。”他認(rèn)為，AI對于人類來說，既是劃時代的，在某種程度上“也是要終結(jié)某些東西的，這是人類實(shí)踐歷史性的時刻?！盇I將如同電腦之于新生代，成為世界天然的一部分。

結(jié)語

YIQIYINGCHUANG

在這場真誠的對談中，孫甘露與張冀談的從不是單一作品，而是創(chuàng)作的信念。孫甘露相信“慢中有深”，張冀相信“快中有真”。

《千里江山圖》的書頁尚溫，電影改編正在醞釀。無論它未來以何種面貌呈現(xiàn)，這場跨界對話已經(jīng)預(yù)示了一種文化姿態(tài)：文學(xué)與電影并非相互替代，而是互相救援。文學(xué)提供深度與反思，電影帶來速度與觸達(dá)。二者張弛有度，構(gòu)成了當(dāng)代敘事的雙重生命。

“重構(gòu)一部小說的心跳”不只是文學(xué)改編的隱喻，更是當(dāng)下的文化的共鳴。它提醒我們，在信息洪流的時代，仍有人不懈尋找著那一聲最微弱也是最本真的“心跳”。