全文共5495字 | 閱讀需11分鐘

世界上絕大多數(shù)國(guó)家的歷史，都是在改朝換代中不斷發(fā)展的。

中國(guó)從秦漢到明清，不斷進(jìn)行王朝更替，每個(gè)王朝末年，大都是政治腐朽、民不聊生，朝堂上政治博弈激烈，農(nóng)民揭竿而起。

改朝換代往往伴隨血腥內(nèi)戰(zhàn)，流血犧牲往往很難避免。改朝換代似乎是封建國(guó)家無(wú)法逃避的政治宿命。

▲故宮居住過(guò)明清兩代帝王

日本卻是個(gè)特例，日本君主制從未中斷，根據(jù)日本的說(shuō)法，天皇家族已經(jīng)持續(xù)統(tǒng)治日本近2700年。

在漫長(zhǎng)的歷史歲月中，日本天皇家族從未被宮廷政變或者人民起義推翻過(guò)，如今在位的德仁天皇，已是日本第126代天皇。

為何日本天皇能做到“萬(wàn)世一系”？為何日本在上千年的歷史中沒(méi)有改朝換代呢？

▲天皇世系（部分）

一、神之子孫

日本四面環(huán)海的地理環(huán)境為其提供了安全保障，但也阻礙了與外界的交流，直到4世紀(jì)，日本才建立了大和國(guó)家。

▲日本位于亞洲大陸東部

彼時(shí)，日本氏族勢(shì)力強(qiáng)大，所謂的大和政權(quán)，實(shí)際是眾多氏族組成的聯(lián)盟。大和政權(quán)統(tǒng)治者并不稱為天皇，而是被稱為大王。

此時(shí)的大王只是氏族聯(lián)盟的共主，無(wú)法與日后被日本人奉為神明的天皇相比。

▲早期日本版圖

日本身旁的中國(guó)一直是東亞政治舞臺(tái)的核心，作為大陸國(guó)家，中國(guó)生產(chǎn)力相對(duì)先進(jìn)，地緣環(huán)境更為復(fù)雜。公元前21世紀(jì)中國(guó)出現(xiàn)了最早的奴隸制王朝——夏朝，這比日本早了2000余年。

公元前221年，秦朝的建立標(biāo)志著中國(guó)封建帝制的出現(xiàn)，皇帝成為國(guó)家最高統(tǒng)治者。此后秦漢易代、魏晉更替，不同的家族登上歷史舞臺(tái)，中國(guó)不斷改朝換代。

▲中國(guó)朝代更替

7世紀(jì)時(shí)，中國(guó)隋唐的統(tǒng)一和強(qiáng)盛，給日本帶來(lái)巨大的政治危機(jī)感。遣唐使目睹了中央集權(quán)制度的優(yōu)越，日本深感本國(guó)舊體制的落后與脆弱。

▲遣唐使

此時(shí)的日本仍是一個(gè)落后的奴隸制國(guó)家，強(qiáng)大的氏族（蘇我氏等）專權(quán)達(dá)到頂峰，他們甚至敢弒殺君主，這引起了君主家族和其他貴族的不安與不滿。

▲8世紀(jì)的日本行政架構(gòu)尚不完善

公元645年，中大兄皇子與中臣鐮足發(fā)動(dòng)政變擊敗權(quán)臣家族，為日本皇室?jiàn)Z回統(tǒng)治權(quán)，日本也由此開(kāi)啟了模仿中國(guó)制度建立封建國(guó)家的“大化改新”。

公元673年，天武天皇繼位，他大力推動(dòng)大化改新，日本封建化進(jìn)程加快。隨著中央集權(quán)架構(gòu)的建成，日本在這一時(shí)期才基本確立了天皇制，統(tǒng)治者稱號(hào)從大王改稱天皇。

▲大化改新再度確認(rèn)“天皇萬(wàn)世一系”

天武天皇為增強(qiáng)中央集權(quán)以及天皇統(tǒng)治的合法性，下令編修《古事記》和《日本書(shū)紀(jì)》兩部史書(shū)。

書(shū)中描繪了一個(gè)叫做高天原的神界，高天原神祇創(chuàng)造日本，而天照大神是高天原以及日本的最高神明。

天照大神派遣孫子攜帶“三大神器”下凡統(tǒng)治日本，后來(lái)天照大神五世孫成為日本首任天皇——神武天皇。

▲神話中的神武天皇

從天照大神五世孫（神武天皇）到天武天皇，書(shū)中將神話傳說(shuō)中的日本早期統(tǒng)治者、大和政權(quán)的歷代大王們梳理起來(lái)，他們被追尊為日本早期的第1-39任天皇。

當(dāng)時(shí)在任的天武天皇就成了日本的第40代天皇，日本統(tǒng)治者借此塑造了本家族“萬(wàn)世一系”統(tǒng)治日本的政治敘事。

▲天武天皇

現(xiàn)代史學(xué)界對(duì)神武天皇等早期天皇的歷史真實(shí)性持審慎態(tài)度，因?yàn)槠渲谢祀s了太多神話傳說(shuō)，不少早期天皇干脆就是臆想出來(lái)的。

但在古代日本，兩部官修史書(shū)為天皇家族“萬(wàn)世一系”永遠(yuǎn)統(tǒng)治日本提供了“神性”支撐。

▲古事記

日本作為大和族單一民族國(guó)家，全境都接受“天皇代替天照大神統(tǒng)治日本”的政治敘事，任何外來(lái)家族奪取日本統(tǒng)治權(quán)都是對(duì)神意的違背。

中央集權(quán)制國(guó)家的建成，讓日本走出了氏族聯(lián)盟的早期國(guó)家架構(gòu)，天皇擁有了統(tǒng)治國(guó)家、任命官吏、統(tǒng)率軍隊(duì)、掌管祭祀等大量至高無(wú)上的權(quán)力。

▲奈良時(shí)代日本建成封建化國(guó)家，完成了天皇“萬(wàn)世一系”的政治敘事

當(dāng)初大化改新功臣中臣鐮足被賜姓“藤原”，其家族通過(guò)與皇室聯(lián)姻成為實(shí)力強(qiáng)大的外戚。

到9世紀(jì)中葉，由于天皇更替、新君年幼等因素，藤原氏壟斷了“攝政”（天皇未成年時(shí)負(fù)責(zé)朝政）和“關(guān)白”（天皇成年后輔佐朝政）職位，形成了攝關(guān)政治并架空了天皇。

▲攝關(guān)政治

日本雖未改朝換代，但天皇權(quán)威被外戚不斷壓縮，日本的實(shí)際統(tǒng)治權(quán)在藤原氏等各個(gè)外戚支系手中輪轉(zhuǎn)。

為奪回權(quán)力，天皇們以退位（成為上皇或出家成為法皇）開(kāi)設(shè)“院廳”的方式，繞過(guò)“攝關(guān)政治”來(lái)發(fā)號(hào)施令，院政恢復(fù)了天皇部分權(quán)力，卻也導(dǎo)致皇室內(nèi)部的激烈沖突。

▲院政的代表——后白河天皇（第77代）

9世紀(jì)后，日本不斷向北擴(kuò)張，通過(guò)打擊阿伊努人，日本在11世紀(jì)前后征服本州島北部。

▲征服本州島北部（淺綠色）

地緣擴(kuò)張的同時(shí)，中世紀(jì)的日本土地兼并嚴(yán)重，貴族手中掌握大量土地莊園，這些莊園不用向國(guó)家繳稅，吸引了大量流民和破產(chǎn)農(nóng)民前去投靠。

中央稅收減少進(jìn)一步削弱了天皇的權(quán)勢(shì)，反倒是貴族憑借莊園，力量不斷壯大。為了保護(hù)莊園，貴族豢養(yǎng)武裝人員加以守護(hù)，這一群體最終形成日本武士階層。

▲武士登場(chǎng)

武士協(xié)助貴族爭(zhēng)奪土地、進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)，很快發(fā)展成獨(dú)立政治力量。在權(quán)臣、外戚之外，武士又成為日本皇權(quán)新的威脅。

相較于日本“天皇淪為擺設(shè)、貴族群魔亂舞”的狀況，大陸上的中國(guó)政治變動(dòng)更為劇烈，因?yàn)槿毡菊蚊芑驹从趦?nèi)部，中國(guó)封建王朝除了內(nèi)部矛盾，還要面對(duì)北方游牧民族等其他外來(lái)地緣威脅。

9-10世紀(jì)，中國(guó)經(jīng)歷了唐末藩鎮(zhèn)割據(jù)、五代十國(guó)分裂再到遼金與兩宋時(shí)期。各地政權(quán)紛紛稱帝，改朝換代的故事不時(shí)上演。

▲遍地皇帝的五代十國(guó)

由于朝代更迭頻繁，中國(guó)王朝更替理論愈發(fā)完善。

不同于日本天皇作為神的后裔“萬(wàn)世一系”，不可取代。中國(guó)皇帝是順應(yīng)了天命的凡人，只有施行德政、得到民心，統(tǒng)治才能延續(xù)。

▲中日帝王面臨的情況不同

二、窮困之傀

12世紀(jì)中后期，日本接連爆發(fā)內(nèi)亂。兩大武士家族——平氏和源氏嶄露頭角并爆發(fā)沖突，源氏在源賴朝帶領(lǐng)下獲勝。

源賴朝沒(méi)有入朝為官，而是另辟賽道，于1192年在自己的根據(jù)地建立鐮倉(cāng)幕府。

▲武士成為天皇新的威脅

所謂幕府是全部由武士擔(dān)任職務(wù)的機(jī)構(gòu)，幕府在中央、地方設(shè)立了完善的統(tǒng)治架構(gòu)，將統(tǒng)治觸角延伸至全國(guó)，形成了與天皇朝廷并行的“二元政治”統(tǒng)治架構(gòu)。

在幕府武力威脅下，天皇朝廷僅保留形式上的權(quán)威和宗教文化職能，幕府成為日本實(shí)際最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。

▲幕府統(tǒng)治架構(gòu)完善

12世紀(jì)末到16世紀(jì)末，武士集團(tuán)內(nèi)部紛爭(zhēng)不斷，日本先后經(jīng)歷了鐮倉(cāng)、室町兩個(gè)幕府時(shí)期。

16世紀(jì)中葉，幕府權(quán)勢(shì)衰微，各地諸侯大名擁兵割據(jù)，日本進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。時(shí)而有諸侯“上洛”（進(jìn)入首都），控制天皇意圖“挾天子以令諸侯”。

但因?yàn)樘旎蕶?quán)威淪喪，多數(shù)時(shí)間天皇朝廷猶如無(wú)根浮萍不被關(guān)注，著名的日本諸侯大名織田信長(zhǎng)甚至萌生了徹底廢除天皇制度的想法。

▲天皇居住的“京都御所”

織田信長(zhǎng)認(rèn)為，既然武士能夠獨(dú)立治理國(guó)家，何必還要供養(yǎng)這些只有儀式性任務(wù)的天皇和貴族公卿。

后來(lái)，因織田信長(zhǎng)被叛亂的部下殺害，廢除天皇制的計(jì)劃告吹。而在古代日本，像織田信長(zhǎng)這種不遵循政治傳統(tǒng)出牌的角色并不多。

▲16世紀(jì)末，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的日本

17世紀(jì)初，德川幕府再度統(tǒng)一日本。該幕府汲取了前代的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，其對(duì)天皇的架空達(dá)到了制度化、系統(tǒng)化的頂峰。

1615年，德川幕府頒布法令，規(guī)定天皇的權(quán)力僅限于任命某些虛職官員和決定年號(hào)，嚴(yán)格限制天皇與外界的聯(lián)系，并將皇位繼承、皇子出家的決定權(quán)全部收歸幕府。

▲日本武士政權(quán)更替，是變相的改朝換代

皇室領(lǐng)地狹小，甚至無(wú)法供養(yǎng)全部公卿，經(jīng)濟(jì)上的絕對(duì)弱勢(shì)，使得朝廷失去了任何獨(dú)立行動(dòng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。天皇徹底淪為日本社會(huì)純粹的文化符號(hào)。

從鐮倉(cāng)、室町再到德川，位于日本權(quán)力核心的幕府更替可以理解為變相的改朝換代。而幕府將軍們無(wú)一例外地選擇了“架空”而非“廢除”天皇，這背后是日本社會(huì)特殊的政治狀況和現(xiàn)實(shí)考量。

▲德川幕府將軍的職位均需要天皇任命

自古以來(lái)，天皇被認(rèn)為是天照大神的萬(wàn)世一系后裔，這種神性權(quán)威是憑借武力上位的武士政權(quán)無(wú)法自我賦予的。幕府統(tǒng)治的合法性需要借助天皇的任命來(lái)背書(shū)，廢除天皇等于摧毀了自身權(quán)力的基石。

廢除天皇所帶來(lái)的政治風(fēng)險(xiǎn)和治理成本更是難以估量的。尤其是文化保守的古代日本，天皇是整個(gè)社會(huì)的“最高精神圖騰”。

▲德川幕府時(shí)期的天皇

廢除天皇會(huì)使幕府成為所有潛在反對(duì)勢(shì)力的公敵，保留一個(gè)無(wú)害的天皇，是維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、降低統(tǒng)治成本的最優(yōu)解。

由此一來(lái)，武士階層在實(shí)踐中形成了一種獨(dú)特的二元結(jié)構(gòu)，即確保掌握“權(quán)威”的天皇萬(wàn)世一系，但僅作為國(guó)家象征和精神領(lǐng)袖，幕府掌握“權(quán)力”負(fù)責(zé)實(shí)際統(tǒng)治。

▲幕府將軍權(quán)力雖大，但需天皇任命

而中國(guó)的皇帝大都掌握實(shí)權(quán)，且沒(méi)有必須“萬(wàn)世一系”的神性外衣，一旦朝代衰落，就會(huì)引發(fā)改朝換代。

日本的鐮倉(cāng)、室町和德川三個(gè)幕府持續(xù)統(tǒng)治日本達(dá)7個(gè)世紀(jì)。同時(shí)期的中國(guó)因地處大陸環(huán)境，改朝換代相對(duì)頻繁，除了政變（自上而下）、起義（自下而上）引發(fā)的朝代更替，中國(guó)還面臨著北方少數(shù)民族的入侵。

▲16世紀(jì)末的東亞

中國(guó)接連經(jīng)歷了元明清三個(gè)大一統(tǒng)王朝，其中的兩個(gè)是外來(lái)的少數(shù)民族（蒙古族、滿族）建立的。

日本作為島國(guó)，不必像中國(guó)那樣面臨少數(shù)民族入侵，但這一切在19世紀(jì)中葉發(fā)生了巨變。

▲天皇淪為武士政權(quán)控制下的吉祥物

三、鶴音之泣

1853年，美國(guó)海軍“黑船”艦隊(duì)以武力脅迫日本打開(kāi)國(guó)門(mén)。幕府為維護(hù)統(tǒng)治，不斷向列強(qiáng)讓渡國(guó)家利益，日本有淪為殖民地的風(fēng)險(xiǎn)，下層武士和維新志士為挽救日本和自身利益走到一起。

▲黑船來(lái)航

他們掀起的倒幕運(yùn)動(dòng)在1867年推翻了德川幕府，武士政權(quán)被徹底終結(jié)。

倒幕派意圖找到一個(gè)能凝聚全國(guó)力量的核心，作為國(guó)家“精神圖騰”，且被架空數(shù)百年的天皇無(wú)疑是最合適的人選。而且天皇的認(rèn)可，將給予倒幕派建立的新政權(quán)披上合法外衣。

▲倒幕派武士

在武士政權(quán)統(tǒng)治日本的700年間，日本皇位從后鳥(niǎo)羽天皇（第81代）傳到了明治天皇（第122代）手中。天皇皇位傳承受到幕府影響，大多是親幕府或好控制的皇子繼位，天皇皇位傳承制度日漸完善，鞏固了“萬(wàn)世一系”的政治敘事。

德川幕府滅亡后，倒幕派擁護(hù)年僅15歲的明治天皇遷都東京，開(kāi)啟了富國(guó)強(qiáng)兵的明治維新。明治天皇與維新派形成政治合作關(guān)系，時(shí)隔700余年，天皇再度恢復(fù)實(shí)權(quán)。

▲明治天皇

新政府通過(guò)教育改革，宣揚(yáng)天皇為“萬(wàn)世一系”的天照大神后裔，是獨(dú)一無(wú)二的“現(xiàn)人神”，天皇的神圣權(quán)威被強(qiáng)制灌輸給每一位國(guó)民。

1889年，日本頒布了亞洲首部近代憲法——《大日本帝國(guó)憲法》，明確規(guī)定：“大日本帝國(guó)由萬(wàn)世一系之天皇統(tǒng)治之”。

▲天皇頒行憲法

日本確立了君主立憲制，即保留君主制的前提下，將國(guó)家治理權(quán)力交給議會(huì)及內(nèi)閣。但憲法讓天皇保留了相當(dāng)大的權(quán)力，天皇總攬立法、行政、司法及軍事統(tǒng)帥權(quán)，由此確立了天皇的絕對(duì)權(quán)威。

19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，民主共和思想在遠(yuǎn)東地區(qū)蓬勃發(fā)展，特別是在日本維新強(qiáng)國(guó)影響下，孫中山等人領(lǐng)導(dǎo)的同盟會(huì)等政治組織準(zhǔn)備推翻清朝的統(tǒng)治，實(shí)現(xiàn)“驅(qū)逐韃虜，恢復(fù)中華”的目標(biāo)。

▲辛亥革命終結(jié)了中國(guó)兩千余年帝制

不同于中國(guó)等其他亞洲國(guó)家將封建君主看作國(guó)家發(fā)展的制約，明治維新后的日本將天皇看作帶領(lǐng)國(guó)家前進(jìn)的象征，反倒鞏固了天皇的地位。

▲甲午戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)日軍制造旅順屠殺

此后，天皇成為日本帝國(guó)主義擴(kuò)張和軍國(guó)主義興起的重要推手，從甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)直至第二次世界大戰(zhàn)，天皇作為日本最高統(tǒng)帥，將上百萬(wàn)日本士兵送上了侵略他國(guó)的戰(zhàn)場(chǎng)，無(wú)數(shù)日軍抱著為天皇盡忠的愚忠戰(zhàn)死。

▲明治天皇（乘馬車者）迎接參加日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的日軍回國(guó)

二戰(zhàn)后，日本作為戰(zhàn)敗國(guó)被迫放棄強(qiáng)占的中國(guó)臺(tái)灣、朝鮮半島等地，本土也被美軍占領(lǐng)。

▲日本被盟國(guó)擊敗

美國(guó)等盟國(guó)本來(lái)準(zhǔn)備將以戰(zhàn)犯的身份處理天皇，甚至是直接廢除日本天皇制。畢竟二戰(zhàn)后意大利、羅馬尼亞等君主制國(guó)家都因?yàn)閼?zhàn)敗造成國(guó)家動(dòng)蕩，皇室被推翻或廢除了。

▲意大利末代國(guó)王翁貝托二世，1946年退位

但考慮到全體日本國(guó)民都將天皇奉為神明，處死天皇必將引發(fā)日本的劇烈動(dòng)蕩。

況且隨著美蘇冷戰(zhàn)開(kāi)始，美國(guó)需要日本配合自己在太平洋方向封堵蘇聯(lián)，獨(dú)占日本的美國(guó)最終放過(guò)了天皇。

▲裕仁天皇會(huì)見(jiàn)盟軍總司令麥克阿瑟

雖然沒(méi)有像德國(guó)、意大利那樣廢除君主制，但天皇如果還像戰(zhàn)前那樣對(duì)日本社會(huì)發(fā)揮巨大影響，勢(shì)必會(huì)讓軍國(guó)主義死灰復(fù)燃，美國(guó)計(jì)劃將天皇從權(quán)力巔峰拉下，重塑為一個(gè)象征性、禮儀性的角色。

1946年，在美國(guó)授意下裕仁天皇發(fā)表《人間宣言》，明確表示天皇是人而不是神。

▲二戰(zhàn)前（上）與戰(zhàn)后（下），天皇對(duì)日本政治的影響大為降低

1947年新的《日本國(guó)憲法》生效，規(guī)定“天皇是日本國(guó)的象征……其地位全體日本國(guó)民的意志為依據(jù)?！?新憲法徹底剝奪了天皇一切實(shí)質(zhì)性政治權(quán)力，但確保了天皇皇位世代傳承，美國(guó)計(jì)劃使天皇成為日本社會(huì)的穩(wěn)定器。

60-70年代，隨著冷戰(zhàn)加劇，日本國(guó)內(nèi)政治運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌，日本左翼進(jìn)步勢(shì)力認(rèn)為天皇制是封建殘余和法西斯制度的溫床，呼吁廢除天皇制。

▲日本左翼政治運(yùn)動(dòng)

但左翼的呼聲不是日本社會(huì)主流，普通民眾已習(xí)慣了這個(gè)有上千年君主制的國(guó)家保留一個(gè)“儀式型天皇”。

廢除天皇制，勢(shì)必對(duì)二戰(zhàn)后的日本政體產(chǎn)生巨大沖擊，不符合美西方的政治利益，廢除天皇制的呼聲最終在80年代偃旗息鼓。

1989年裕仁天皇去世，其子明仁繼位為日本第125代天皇，日本實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后首次皇位更替。

▲明仁繼位

2019年，日本皇位再次平穩(wěn)交替，明仁之子德仁繼位，日本進(jìn)入“令和時(shí)代”。

時(shí)至今日，日本天皇已固化為象征性、儀式性的國(guó)家元首角色?？此啤叭f(wàn)世一系”高高在上，實(shí)際無(wú)權(quán)力可言。日本國(guó)民對(duì)君主家族的關(guān)注程度，也與泰國(guó)、英國(guó)等君主國(guó)家不同。

▲接受跪拜禮的泰國(guó)國(guó)王

實(shí)際上自大化改新建立天皇制以來(lái)，日本天皇被權(quán)臣、外戚、武士輪番架空，作為沒(méi)有實(shí)權(quán)的“政治木偶”才是天皇的常態(tài)，這種角色實(shí)在沒(méi)有推翻的必要。 19世紀(jì)末以后，日本開(kāi)始近代化并發(fā)展成亞洲戰(zhàn)爭(zhēng)策源地，天皇成為凝聚日本內(nèi)部的重要象征，權(quán)勢(shì)得以恢復(fù)。

▲日本皇室舉行公務(wù)活動(dòng)

二戰(zhàn)后，作為戰(zhàn)犯的天皇得益于冷戰(zhàn)需要得到美國(guó)庇護(hù)，天皇制度“再度幸免”，只不過(guò)又回歸了“儀式性角色”的歷史常態(tài)。

在特殊的歷史環(huán)境中，日本天皇家族最終成為了全世界罕見(jiàn)的“萬(wàn)世一系”，日本也成為世界上少有的未曾改朝換代的國(guó)家。

▲現(xiàn)任天皇·德仁（第126代）

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）