1943 年的西安城，城墻根下的防空洞里還堆著剛轉(zhuǎn)運(yùn)來的藥品，七賢莊的電報(bào)機(jī)正滴滴答答轉(zhuǎn)發(fā)著延安的消息。街頭小販叫賣聲里，偶爾混進(jìn)潼關(guān)方向傳來的炮響 —— 這場(chǎng)景擱在抗戰(zhàn)年月簡(jiǎn)直魔幻。彼時(shí)華北平原早成焦土，華中重鎮(zhèn)接連易手，日軍坦克都快開到重慶門戶了，卻愣是沒踏足陜西一寸土地，連投降前幾天偷渡的小股日軍都被揍了回去。

這事說起來得從日軍那份離譜的 "五號(hào)計(jì)劃" 講起。1942 年太平洋戰(zhàn)場(chǎng)剛打了勝仗，日本軍部飄得不行，參謀們對(duì)著地圖拍腦袋，想復(fù)刻蒙元滅宋的路子 —— 先占陜西，再翻秦嶺打四川。計(jì)劃做得那叫一個(gè)詳盡，16 個(gè)師團(tuán) 40 萬人馬，連空降兵占領(lǐng)河谷、空投架橋車都想到了，裕仁天皇還特意點(diǎn)了頭。可這看似完美的計(jì)劃，壓根沒考慮現(xiàn)實(shí)有多骨感。

負(fù)責(zé)執(zhí)行的日軍華中第 11 軍參謀長(zhǎng)藤原武直接潑了冷水：40 萬人鉆進(jìn)西部山里，后勤咋跟上？川陜公路那會(huì)兒就是條 "搓板路"，動(dòng)不動(dòng)就塌方，中國(guó)軍隊(duì)隨便炸個(gè)橋，糧草彈藥就得靠人背馬馱。更要命的是燃油，海軍在瓜島跟美軍死磕，把油全壟斷了，這計(jì)劃光汽油就需要 5 萬噸，純屬畫餅充饑。1943 年初這計(jì)劃果然被叫停，日軍參謀們只能對(duì)著地圖嘆氣，西安明明近在眼前，就是摸不著。

日軍的頭鐵勁兒上來了，計(jì)劃黃了還不死心，一門心思要啃潼關(guān)這塊硬骨頭。這地方簡(jiǎn)直是老天爺造的防御工事，黃河在這兒拐了個(gè)大彎，潼關(guān)就卡在峽谷口，北邊是河南邊是山，就一條窄路能進(jìn)關(guān)中。1938 年 3 月第一次進(jìn)攻，日軍炮轟了 5400 多發(fā)炮彈，把城墻炸得坑坑洼洼，可幾百年前夯的土墻密度比混凝土還大，填上土照樣能用。

渡河更是難如登天。黃河在這兒寬一百多米，水流急得能卷走橡皮艇，日軍每次出動(dòng)幾千人，飛機(jī)大炮開路，結(jié)果船剛到河中央，對(duì)岸迫擊炮就招呼過來。1938 年 9 月那次最狼狽，200 多日軍駕著 20 多只小船偷渡，剛露頭就被打懵了，連人帶船沉了一半。八年里日軍發(fā)動(dòng)二十多次渡河進(jìn)攻，府谷、大慶關(guān)偶爾被占幾小時(shí)，立馬就被反擊部隊(duì)搶回來，潼關(guān)愣是沒破過。

想繞路？更沒戲。陜北的黃土高原全是溝壑，看著兩座山離得近，走起來得繞好幾天。日軍的坦克裝甲車到這兒徹底成了 "廢鐵"，峽谷里只能一字排開，正好當(dāng)活靶子。鄧寶珊在榆林守著北線，從包頭過來的日軍裝甲部隊(duì)連長(zhǎng)城都沒翻過去，機(jī)械化優(yōu)勢(shì)在溝壑里蕩然無存。

其實(shí)日軍早該認(rèn)栽，他們的兵力根本撐不起這么大的野心。1937 年在中國(guó)投了 110 萬兵力，看著不少，55 萬關(guān)東軍得守東北工業(yè)基地，動(dòng)都動(dòng)不了。剩下的要守華東、華中的城市，還要巡邏交通線、掃蕩根據(jù)地，能抽出來打陜西的就幾萬人。這點(diǎn)人別說打潼關(guān)，連中條山都闖不過去。

中條山堪稱日軍的 "盲腸"，卡在山西和陜西之間，不打通這兒別想進(jìn)關(guān)中。從 1939 年開始，日軍十三次圍攻都沒拿下。茍錦章帶著 3500 名陜西子弟兵在這兒打游擊，把日軍堵在翼城、沁水一帶，最后彈盡援絕，幾千人跳進(jìn)黃河寧死不降，尸體漂了三天三夜。楊虎城的第四集團(tuán)軍在大荔死磕，趙壽山守潼關(guān)更是拼到最后，這些陜西將領(lǐng)心里門兒清：潼關(guān)丟了，陜西就沒了。

到了 1944 年日軍打通大陸交通線，好不容易打到洛陽，早就成了強(qiáng)弩之末。這會(huì)兒太平洋戰(zhàn)場(chǎng)節(jié)節(jié)敗退，東南亞的資源線被掐斷，日軍新兵都穿膠鞋了，牛皮大釘靴都發(fā)不起，哪還有力氣打陜西。更頭疼的是華北的八路軍在敵后不停襲擾，交通線天天被炸，占領(lǐng)區(qū)到處是窟窿，兵力全耗在 "維持治安" 上，壓根騰不出手。

日軍打不進(jìn)去就玩陰的，八年里轟炸陜西 560 多次，投彈一萬三千多枚，西安城被炸得滿目瘡痍。可越炸越能看出陜西的硬氣 —— 七賢莊的辦事處照樣轉(zhuǎn)運(yùn)物資，數(shù)萬名青年從這兒奔赴延安，白求恩、斯諾這些國(guó)際友人也從這兒進(jìn)出。地面部隊(duì)進(jìn)不來，轟炸只能炸碎房屋，炸不垮守土的決心。

1945 年日本投降那天，潼關(guān)的守軍看著對(duì)岸撤退的日軍，估計(jì)沒人會(huì)覺得意外。40 萬大軍的計(jì)劃成了笑談，黃河天險(xiǎn)擋不住野心，可兵力枯竭、后勤崩潰、軍民死戰(zhàn)這三座大山，終究讓日軍的陜西夢(mèng)徹底碎了。就像七賢莊那臺(tái)老舊的電報(bào)機(jī)，風(fēng)雨里轉(zhuǎn)了八年，終究傳出了勝利的消息。