口述 / 達(dá)莉婭

整理 / 柯義就叫柯義

時(shí)間：2025.11.2

地點(diǎn)：烏克蘭伊久姆

“我有丈夫，還有兩個(gè)女兒。大的九歲，小的四歲。丈夫現(xiàn)在還在工作，最近在哈爾科夫進(jìn)修提高職業(yè)資格。戰(zhàn)爭(zhēng)開始的時(shí)候，我的大女兒還在上幼兒園，畢業(yè)典禮也沒能舉行。她本應(yīng)那年秋天上小學(xué)一年級(jí)，但因?yàn)榻夥盘恚瑢W(xué)校沒恢復(fù)，就這樣耽誤了一年?！?/p>

如今，大女兒已經(jīng)上三年級(jí)了——依然是線上課。

“學(xué)校很好，老師也很好，班主任非常負(fù)責(zé)?？上蔷€上，孩子們只能在屏幕里交流。下課后，她和同學(xué)也只是視頻通話。我們盡量不外出，大多數(shù)時(shí)間都待在家里。我們害怕?！?/p>

“她開始退步了”

達(dá)莉婭的小女兒快五歲了。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難，他們負(fù)擔(dān)不起家教，只能每天上午帶她去離家不遠(yuǎn)的13號(hào)幼兒園上兩個(gè)小時(shí)的早課。

“那里有別的孩子，能玩能學(xué)，總比悶在家好一點(diǎn)。我能感覺到，她有些退步。不是她的錯(cuò)，只是環(huán)境太壓抑。她不像姐姐那樣——姐姐的幼兒園歲月，是正常的，是有笑聲的?！?/p>

達(dá)莉婭記得，去年那一天，正好是一場(chǎng)轟炸的周年日。

“那天，一枚導(dǎo)彈打到面包廠，就落在我們這邊。孩子們那次還不算太害怕。但幾個(gè)月前那次，他們被嚇壞了。從那以后，心理狀態(tài)就不好。尤其一聽到爆炸聲，整個(gè)人都會(huì)發(fā)抖。”

“送去幼兒園的那一刻，又響了”

“我們剛剛重新開始送她去幼兒園。星期二是第一天。結(jié)果剛送去、剛出門，天又響了。”

她說(shuō)這話時(shí)，聲音輕輕發(fā)顫。

“還好那兒的老師很好，馬上帶孩子們下到地下室避難。她被嚇哭了，老師把她抱在懷里。后來(lái)慢慢平靜下來(lái)。就像往常一樣——先哭、發(fā)抖，然后又好一點(diǎn)?！?/p>

最近，無(wú)人機(jī)襲擊變得越來(lái)越頻繁。
“以前沒這么多?，F(xiàn)在幾乎每晚都有‘沙赫德’飛過。最怕的是晚上十點(diǎn)到十二點(diǎn)。夏天窗戶開著，聽得特別清楚。現(xiàn)在我都關(guān)上窗戶，讓孩子聽不見那些聲音。”

“那一夜，我們?cè)诘亟牙锎巳齻€(gè)小時(shí)”

戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的第三天，丈夫帶著她們?nèi)チ伺逅够濉Ｄ莾旱娜税岩婚g老房子的地下室改成避難所。

“那天停電，停水，煤氣也斷了。下午三點(diǎn)以后什么都沒有。我們?cè)诘亟牙镒藘蓚€(gè)小時(shí)，也許三個(gè)。冷得發(fā)抖。姐姐本來(lái)只是來(lái)幾天，結(jié)果留下了三個(gè)月。”

丈夫是急救車司機(jī)，后來(lái)又回去上班——
“人還在生病，還在分娩，總得有人救。整段占領(lǐng)時(shí)期，他一直在‘烏克蘭急救車’那邊工作，拒絕加入俄方的救護(hù)車。他們自己修車，靠還沒被搶空的商店幫忙。”

“最難的日子是三月和四月”

“我們從3月3號(hào)搬到那邊，一直到3月15號(hào)。后來(lái)又搬到查帕耶夫街，一直住到5月10號(hào)。那段時(shí)間太難了——沒有水，沒有電，沒有煤氣?！?/p>

“好在我習(xí)慣囤東西。衛(wèi)生紙、糖果、孩子的零食，三月份還夠。可從四月開始，一切都用光了。糖果沒了，對(duì)不起，連衛(wèi)生紙都沒了。糧食、土豆都吃完。小女兒那時(shí)才兩歲多，尿布用光了，藥也沒了?！?/p>

“我們沒錢，撤離太貴了。搬來(lái)這里的時(shí)候，房子又冷又空。后來(lái)好不容易通電了，全靠取暖器撐著。整個(gè)夏天都在轟炸。物價(jià)飛漲，孩子老說(shuō)餓。”

她笑了笑，說(shuō)那笑里帶著一點(diǎn)苦澀。

“她們那時(shí)最喜歡吃草莓罐頭里的果子。現(xiàn)在再給她們，她們都不想吃了。”

“我希望她們能上真正的學(xué)校”

“現(xiàn)在丈夫還在工作，生活依然艱難，但我們還活著。感謝上帝。”

她說(shuō)話時(shí)不自覺地做了個(gè)十字。

“我只希望我的孩子們能上真正的學(xué)校，不再是線上。我希望這里能有更多兒科醫(yī)生。現(xiàn)在醫(yī)生都是家庭醫(yī)生，很多原本只是給成年人看病的，不太懂孩子?！?/p>

“我希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我感謝上帝，也感謝那些幫助我們的人?，F(xiàn)在有越來(lái)越多的人給我們送食物、清潔用品，也有人帶來(lái)圣經(jīng)的話語(yǔ)。這一切，都是神的恩典。沒有上帝，我們什么都沒有?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

達(dá)莉婭的故事，是烏克蘭無(wú)數(shù)母親的縮影。
在戰(zhàn)火之下，她們沒有逃離，也沒有屈服——只是每天努力活著，努力給孩子一點(diǎn)平常的生活。

哪怕那生活，僅僅是——
一個(gè)早晨，兩個(gè)小時(shí)的幼兒園。
或者，一個(gè)關(guān)緊窗戶、聽不見炮聲的夜晚。

戰(zhàn)爭(zhēng)改變了城市的輪廓，也改變了每個(gè)人的呼吸方式。

但在達(dá)莉婭的世界里，戰(zhàn)爭(zhēng)之外仍有愛、有信仰、有不被摧毀的日常。炮聲之后的沉默，不只是廢墟的靜止——也是生命在學(xué)習(xí)如何再次發(fā)芽的瞬間。

母親的手，始終在那些碎裂的時(shí)間里，縫補(bǔ)生活的邊緣。

我是身在烏克蘭頓巴斯地區(qū)的一名中國(guó)志愿者，也是烏克蘭慈善機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人——柯義。

我用文字記錄這片土地的真實(shí)與希望。如果您愿意，請(qǐng)關(guān)注、點(diǎn)贊并轉(zhuǎn)發(fā)。這一份支持，將是我堅(jiān)持寫下去的力量。