來源：廣東知多點

我的家鄉(xiāng)在湛江一條小鄉(xiāng)村，每年農(nóng)閑過后，總會出現(xiàn)一名“神秘人”。這是一位中年男子，挑著擔，一頭挑著觀音菩薩的神像，扁擔另一頭拴縛一只竹籮筐，沿著村道走，在每一戶人家的門前停下，口中念念有詞……

說到這，湛江佬自然清楚了。

沒錯，就是擔觀音。

姑且將擔觀音歸結為老行當?shù)囊环N，所謂擔觀音，是以挑擔觀音菩薩神像走街串巷，并借觀音之名挨家挨戶祈福的行為，大概類似于過年前挨家挨戶的賣藝“乞討”，或者說相當于出家人化緣。

湛江人相熟之間被問起單身的理由，愛開玩笑的人或說：“準備去擔觀音了?！?/p>

是的，單身是擔觀音的硬性要求，對于從業(yè)者而言，終身不娶是擔觀音的宿命，更是虔誠的體現(xiàn)方式。

自有記憶起，出沒在我們村擔觀音的始終為同一個人，這是一位50左右的大叔，皮膚黝黑，衣服殘舊但干凈，或者因為“遁入空門”的原因，少了一般老行當從業(yè)者身上的輕佻、諂媚，予人不驕不躁，從容不迫之感。無人知曉這位大叔姓甚名誰，來自哪里，每年準時往來一次如同候鳥，在農(nóng)閑過后的某天午后，靜悄悄而來，靜悄悄而去。

區(qū)別于其他老行當，擔觀音并不需要刻意通過吆喝引起民眾注意，大叔挑著擔閑庭信步行走，遇逢每一戶人家門前便停下（湛江歷來信仰觀音的傳統(tǒng)，民眾對于擔觀音，即便心有腹誹，卻也不驅趕），旁若無人似得開始呪詛……

祈福依循大致的儀式，首先為觀音菩薩奉香，然后合掌禮拜，接著口中念叨平安順遂、人丁興旺一類的吉利話，整個過程大約持續(xù)一分鐘，期間與主人家也無任何交流，由始至終一個人施行所有環(huán)節(jié)。

最后，主人家贈以小錢作為酬謝打發(fā)其離開，大叔前往下一家……

關于湛江老行當擔觀音，小時候經(jīng)常聽聞這樣的言論“獨頭公才會擔觀音”（獨頭公，則孤寡鰥獨），湛江人口中的“獨頭公”多少蘊含輕視之意，總而言之，擔觀音是“賤業(yè)”。

確實如此，擔觀音意味著孤獨終老，因為傳統(tǒng)社會主流意識形態(tài)——傳宗接代是人生最重要意義之一，人們對于不符合社會規(guī)范者必定有異語，其次以“乞討”的形式存在，決定了這個群體不被待見?；旧?，民眾愿意任由一個陌生人在自家門前進行一種不可言傳的所謂祈福，完全是賣觀音菩薩的“面子”。

寧可信其有不可信其無是湛江人的信仰原則。

如果被問起如何看待湛江老行當“擔觀音”，鑒于自己是湛江人的身份，我不能回答。

我說“不能回答”，與“擔觀音”的好或歹無關，而是覺得我們沒有批判他人的權利。人們從不關心他人選擇之上的原因及過程，只識擔觀音的“孤獨終老”的結果——即便與自己毫無相關。天曉得一個人愿意擔觀音的原因，天曉得擔觀音一如我們認為的那般悲愴？

這些年，已經(jīng)不見這位擔觀音大叔出沒在我們村了，大概他有了更好的歸宿了吧。