作者|謝明宏

編輯|李春暉

“他就像一個大家長，帶著我們往前走。而且在現(xiàn)場只要看到他，就感覺是定海神針?！睍r隔一年半，當我們回看《人物》雜志采訪中唐嫣對王家衛(wèi)的推崇，真是別有一番滋味。

必須承認王家衛(wèi)就是能建立這樣一個氣氛場，讓投資商、制片人、大明星、文藝青年乃至普羅大眾堅信他就是文藝之神。甭管說拍戲如盲人摸象、還是進度似小馬過河，跟著王導(dǎo)走就對了。

也正因如此，近日王家衛(wèi)前工作人員古二放出的錄音內(nèi)容，才讓群眾倍感“塌房”——原來墨鏡一戴誰也不愛都是騙人的，私底下大導(dǎo)和我們?nèi)罕娨粯幼焖閻垓序腥四亍?/p>

在這段錄音中（不排除經(jīng)過刻意乃至惡意剪輯），王導(dǎo)一會兒和編劇秦雯討論金靖的胸部，一會兒說游本昌不是省油的燈，聊起陳道明更爆出一句“他是極品，陰陽同體”。陳道明都一把年紀了，竟然還有王家衛(wèi)當嬤嬤粉，真是太殘暴了！

當然，這種級別的“塌房”至今已不覺新鮮，“大祛魅時代”嘛。如同之前大家瘋狂迷戀張叔平，頭皮被勒到脫發(fā)還PUA自己“這是大師美學(xué)”。又似整個《如懿傳》劇組人員全體吃菌子，把周迅夸得天上有地下無。這種某個時期對所謂名導(dǎo)、戲骨、大師的迷戀，完全是一種群體癥候。

相較而言，硬糖君倒覺得王家衛(wèi)如何建立起這樣的“神格”更值得深究乃至學(xué)習(xí)。畢竟那是李安都想“像他那樣酷炫”、像他那樣“沒有劇本就請一大票明星來拍戲”、像他那樣不想拍就不拍、像他那樣墨鏡一戴就讓制片人俯首稱臣。

天啊，王家衛(wèi)是怎么做到的？須知張藝謀也在兢兢業(yè)業(yè)一年一兩部戲不超時不超支，而李安幾度風傳失寵于投資人《李小龍》擱淺《老金山》推遲。這很難歸為才華和成就的差距，只有王家衛(wèi)才能那樣折騰大明星和制片人。這其中的門道，我輩如能窺得一二，都要受益無窮。

文青打工奇遇

錄音里王家衛(wèi)說現(xiàn)在編劇待遇好多了，以前都不給錢的，這倒有可能是現(xiàn)身說法。1982年，王家衛(wèi)進入TVB電視臺工作。他大學(xué)在香港理工學(xué)的平面設(shè)計，去TVB編寫劇本，專業(yè)還有點不對口。

這段時間王家衛(wèi)大概是很不得意的，以至于大眾都沒印象他還在TVB干過。據(jù)電視教父甘國亮回憶，王家衛(wèi)在這一時期協(xié)助他寫了些香港市民喜劇。隨后，王家衛(wèi)又去了新藝城寫電影劇本，但因為效率問題很早便被老板黃百鳴留意敲打。

“兩三個月，好像（他）都沒有什么作品出現(xiàn)，后來我就把他叫過來，他就說要躲起來才能寫。我也是編劇，寫《搭錯車》用了48小時，你怎么可能告訴我3個月還寫不出劇本？”在黃百鳴的訪談中，我們完全能感受到一個業(yè)務(wù)型老板對低產(chǎn)出員工的焦慮。

那是一個什么時代？是香港電影如火如荼分秒必爭的黃金時代。演員、導(dǎo)演、剪輯、動作替身恨不得24小時連軸轉(zhuǎn)。慢工出活的王家衛(wèi)顯然不能讓黃百鳴滿意。他自己回憶黃百鳴要求10分鐘幾個笑點、多久來一場飛車戲，這樣的東西他不想寫。

這可能是王家衛(wèi)美化后的說法，展現(xiàn)了藝術(shù)追求與現(xiàn)實期待之間的矛盾，發(fā)到社媒上也特別能引起小布爾喬亞網(wǎng)友的共鳴。一個是眼里只有錢的“壞資本家”，另一個是懷才不遇的“理想青年”。但看黃百鳴回憶當年簽支票找編劇名字的細節(jié)，以及他別具深意的微笑，可以合理懷疑他從未后悔炒王家衛(wèi)魷魚。

大多數(shù)人哪怕是王家衛(wèi)資深影迷，或許都不記得他在新藝城寫的第一部電影。那是1982年的《彩云曲》，其中一個男配角是劉德華。講述甄嬛和安小鳥是中學(xué)閨蜜，甄嬛加入TVB訓(xùn)練班成為了演員，安小鳥則獨居別墅自暴自棄，用閨蜜的對照組展現(xiàn)奮斗才能擁有美好人生的主旨。

離開新藝城后，王家衛(wèi)去了永佳電影公司，老板是陳勛奇。說起陳勛奇大家可能不熟悉，但說起《大話西游》里紫霞被捅死的那段BGM（《天地孤影任我行》）你可能就知道了。王家衛(wèi)在永佳寫了《伊人再見》《小狐仙》等作品，依舊沒能聲名大噪。不過在永佳公司的電影以及劉鎮(zhèn)偉的《猛鬼差館》里，王家衛(wèi)都客串過警察而且沒戴墨鏡，屬于珍貴的無墨鏡版墨鏡王歷史影像。

陳勛奇對王家衛(wèi)很照顧，這也導(dǎo)致王家衛(wèi)為了報恩，讓陳勛奇包辦了他后來多部電影的配樂工作。至于不識貨的資本家黃百鳴，顯然就漸行漸遠了。

一個好漢三個幫

今天的人們談起王家衛(wèi)的成功，總有天降紫微星之感。實際上一個好漢三個幫，沒有貴人是難以攀登那級臺階的。在王家衛(wèi)步入導(dǎo)演圈的路上，劉鎮(zhèn)偉、譚家明、鄧光榮都有不可忽視的作用。

王家衛(wèi)的電影風格，起初是很接地氣的。在大榮公司，他和劉鎮(zhèn)偉成為死黨合作的《猛鬼差館》《猛鬼學(xué)堂》系列票房都很不錯?！睹凸聿铕^》大開大合，頗得八十年代香港鬼馬恐懼喜劇的精髓。講的是一個警察署前身是日據(jù)時期的辦公樓，里面一個大佐成了吸血鬼，意外復(fù)活后與主角大戰(zhàn)。

當年，劉鎮(zhèn)偉和王家衛(wèi)約定用《猛鬼差館》里的角色“金麥基”和“技安”作日后的編劇筆名。劉鎮(zhèn)偉在《大話西游》里留的就是“技安”，但王家衛(wèi)卻反悔了，從沒用過“金麥基”。

猛鬼系列證明了王家衛(wèi)的商業(yè)價值，而他編劇的《最后勝利》則提名金像獎最佳編劇展現(xiàn)了其藝術(shù)潛力?！蹲詈髣倮返膶?dǎo)演譚家明是王家衛(wèi)在TVB的前領(lǐng)導(dǎo)，他當時就很欣賞王家衛(wèi)只是苦于沒有機會幫對方。兩方面利好加持下，制片人鄧光榮堅信編而優(yōu)則導(dǎo)，決定由王家衛(wèi)執(zhí)導(dǎo)他投資的《旺角卡門》。

時間來到80年代末，彼時的王家衛(wèi)已經(jīng)褪去懵懂青澀，劉德華也從配角變得炙手可熱，香港電影也正需要一些藝術(shù)升級。于是，一部略帶文藝感傷的港式幫派片應(yīng)運而生，王家衛(wèi)沒有后來的故作深沉，把劉德華和張曼玉的愛情拍得落地唯美，也有港島獨特的浪漫。“你不要說兩次，說兩次我就信了?！爆F(xiàn)在聽起來有些肉麻呢！當然，后來最出圈的是片中學(xué)友哥那句“食屎啦你！”

雖然《旺角卡門》不是特別賣座，但王家衛(wèi)獨特的風格與八十年代江湖片做出了審美區(qū)隔，讓觀眾有了煥然一新之感。監(jiān)制過《古惑仔》的電影人文雋回憶，當時他看午夜場觀眾的手都拍爛了?？梢哉f，王家衛(wèi)正站到了觀眾口味轉(zhuǎn)向的時間節(jié)點上，看久了直來直去鬼馬歡樂的風格，王家衛(wèi)那種小深沉和小陰郁是特別解膩的。

不久，王家衛(wèi)又說服鄧光榮搞一部投資更大的《阿飛正傳》。這部電影是王家衛(wèi)風格成熟的里程碑。影片反復(fù)提及無腳鳥的傳說，并且把每個角色都定義為無法停駐的無腳鳥。阿飛追尋生母的下落，蘇麗珍和咪咪追尋阿飛的愛，樓下警察追尋蘇麗珍的愛……

與新藝城那種商業(yè)掛帥的理念不同，王家衛(wèi)的突圍在于把更強的藝術(shù)風格和個人烙印推向市場。他鏡頭里的人物像是在一個漆黑狹窄的房子里，順著墻角跌跌撞撞往前走，不知道終點在哪兒。

鄧光榮看完《阿非正傳》首映后黑著臉離開了，我相信他可能非常不理解電影為何在梁朝偉閣樓梳頭那段結(jié)束，當時觀眾也可能不太明白。但轉(zhuǎn)年《阿非正傳》拿下第十屆金像獎最佳電影、最佳導(dǎo)演、最佳男主后，反過來讓人們重新審視自己的電影審美：是不是我沒看懂？

造神運動與神話崩解

鄧光榮是第一個慣壞王家衛(wèi)的人。1990年《阿非正傳》投資4000萬，票房卻只收975萬，氣得他住院?？墒?，這也不能全怪王家衛(wèi)。要知道鄧光榮為了展現(xiàn)對小王的信任，在上映前連一格菲林都沒看過。這簡直是“《繁花》資方說自己投幾個億連王家衛(wèi)聯(lián)絡(luò)方式都沒有”這種“神級”江湖傳說的初代版本。

與票房毒藥質(zhì)疑一同而來的，是對王家衛(wèi)風格的眾說紛紜。李安永遠深諳中國人說話的藝術(shù)：“他可以拍了幾個禮拜，幾個月，幾年，然后再扔了從頭來過。或者是把最震撼的影像和隱喻，與浪漫絕美的表演場景糅合在一起。意義難明的時候，就再加入一些如夢似幻的對白與獨白……然后把所有的獎都拿了，我真希望我也可以做到?！?/p>

這話粗看是夸獎，細看像反諷，再看又有幾分惱羞成怒的嫉妒。硬糖君的理解是，王家衛(wèi)在用一種取巧的方式拍片，他把解讀工作交給觀眾，而觀眾會因為自己的成功解讀而欣賞自己同時更欣賞王家衛(wèi)。文青看懂王家衛(wèi)，其審美榮譽感相當于直男看懂諾蘭。

但這個妙方的第一步是要獲得“同行評議”的肯定，不然我們?nèi)罕姴挪徽疫@個不痛快。鑒于我們是中國人，這個同行還最好是外國人。

興于20世紀50年代末、到60年代中期開始衰落的法國新浪潮派一直強調(diào)導(dǎo)演個人風格和即興創(chuàng)作，在90年代進入創(chuàng)作成熟期的王家衛(wèi)顯然恰逢其時成為其在華語電影世界的代言人。在《電影手冊》不遺余力地將王家衛(wèi)贊譽為“1990年代最偉大的電影作者之一”后，王家衛(wèi)聲譽斐然蓋章定論。

尤其是在昆汀親自解讀《重慶森林》后，這種沉默的螺旋進一步加劇。昆汀認為王家衛(wèi)受戈達爾的影響很深，馬來西亞學(xué)者張建德則直接說王家衛(wèi)的電影為我們提供了一種歐洲藝術(shù)電影的東方變體。這使得王家衛(wèi)的電影產(chǎn)生于香港本土，在票房上卻又不被本土所接受，擁躉來自香港以外的地方。

其作品開始進入內(nèi)地公映后，《2046》《藍莓之夜》《一代宗師》的票房也都不盡人意。其中最高為2013年上映的《一代宗師》2.89億。王家衛(wèi)擔任編劇、監(jiān)制、制片人并風傳參與相當一部分導(dǎo)演工作的《擺渡人》（2016）更高些，4.82億。

港媒過去對王家衛(wèi)片場暴行的報道著實不少，但總被影迷援引以為是天才軼事。拍完《阿飛正傳》的梁朝偉，回家邊做衛(wèi)生邊抹淚，因為一句對白被王家衛(wèi)NG了27遍。《東邪西毒》里張學(xué)友一個抬頭動作做了60多次，但王家衛(wèi)卻說算了，這讓學(xué)友深感受傷。宋慧喬拍《一代宗師》因為拖太久想走人，卻發(fā)現(xiàn)王家衛(wèi)讓工作人員扣了她護照。

這幾乎讓硬糖君產(chǎn)生一種懷疑：一切只取決于你敢不敢這么做。面對強力意志，人類如綿羊一樣易于馴服，尤其在缺乏標準的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域。2016年《擺渡人》口碑崩塌，王家衛(wèi)在微博說“我喜歡”，眾多明星跟風站隊。當時說“我不喜歡”的王傳君，不也被群眾吐槽為“人飛了”。

不可否認王家衛(wèi)作品的價值，但也不能忽視權(quán)威媒體和影評人構(gòu)建的符號暴力。至少，看不懂王家衛(wèi)，并不意味著審美能力不足。在硬糖君看來，錄音事件最大的啟示也不過是不要對內(nèi)容創(chuàng)作者產(chǎn)生濾鏡，倒是王家衛(wèi)導(dǎo)演的經(jīng)歷啟發(fā)我們：為所欲為別人就會慣著你覺得你是古怪的天才，有商有量別人討價還價還覺得你多吃多占呢。

當然你得一開始就立下這個規(guī)矩這個范兒，像李安導(dǎo)演，現(xiàn)在戴墨鏡也沒用啦。