最近，一位在出版社旗下自行車(chē)雜志干了十幾年的編輯朋友和我說(shuō)：我不做編輯了，去賣(mài)自行車(chē)了。

起因是雜志被自媒體壓的賣(mài)不動(dòng)了，停刊，團(tuán)隊(duì)解散，他被調(diào)去接手營(yíng)銷(xiāo)編輯的崗位。從即將離職的同事那兒接過(guò)媒體資源時(shí)，對(duì)方還是一臉的不高興，仿佛是他搶走了她的飯碗?？伤恢?，那不過(guò)是“流程”中的一環(huán)——大家都是要走的，只是時(shí)間早晚。

朋友沒(méi)干過(guò)營(yíng)銷(xiāo)，但也努力去干了，結(jié)果還是各種理由給他辭退了。后來(lái)，他就去賣(mài)自行車(chē)了。騎行本是他所愛(ài)，就這么一路堅(jiān)持下來(lái)?，F(xiàn)在去賣(mài)自行車(chē)，賣(mài)的竟然還不錯(cuò)。

而我，也是被出版社裁掉的一員。

2018年，出版社改制，摘掉舊牌，掛上新匾。所有同事都被召集合影，我和其他女同事們還高高興興地涂口紅、整理頭發(fā)，手拉手下樓，像參加一場(chǎng)慶典。誰(shuí)也沒(méi)想到，那其實(shí)是告別式的開(kāi)始。

先是負(fù)責(zé)當(dāng)當(dāng)網(wǎng)業(yè)務(wù)的高個(gè)子，顏值不錯(cuò)的男同事離開(kāi)，接著是發(fā)行部那位穿著時(shí)尚的女同事。問(wèn)起原因，他們都只是苦笑。原以為我只是旁觀者，沒(méi)想到，很快就輪到了自己。這讓我想起如今走紅的“雞排哥”，他曾是陶瓷廠的下崗員工。出版社的改制與裁員，本質(zhì)上并無(wú)不同——都是時(shí)代轉(zhuǎn)身時(shí)，被輕輕抖落的一粒塵。

還想起一位38歲、寫(xiě)稿極好的同事朋友，漂泊許久沒(méi)找到合適的工作，去了咖啡館工作；而我那位顏值高被辭退的男同事，則回到山東老家，做起健身教練。在出版社、雜志社這樣的傳統(tǒng)媒體行業(yè)中，30歲以上被裁，找工作實(shí)在太難。好在，他們終究蹚出了自己的路。

再回到我自己，第一次從出版社被辭退時(shí)28歲，孩子剛出生不久。原以為憑借多年編輯經(jīng)驗(yàn)，能輕松重返職場(chǎng)、站穩(wěn)腳跟，卻沒(méi)料到，進(jìn)入另一家出版社后，年過(guò)三十，再次被“優(yōu)化”。

30歲以后，找工作明顯艱難了。我面試了兩家出版社。其中一家在二面時(shí)，社長(zhǎng)感慨地說(shuō)，他很看好的一個(gè)男編輯，竟然去賣(mài)茶葉了。我那時(shí)還暗自慶幸，以為自己會(huì)是那個(gè)幸運(yùn)兒。

試崗任務(wù)安排在我生日那天：讀完一本書(shū)，寫(xiě)公眾號(hào)文案，剪視頻。我忙了整整一天才完成提交。一周后，主任回復(fù)：“寫(xiě)得很好，視頻也不錯(cuò)，等流程通知入職?！碑?dāng)時(shí)還在想，生日那天的努力沒(méi)有白費(fèi)，雖然沒(méi)能過(guò)好生日，得到了工作也值了。結(jié)果我等了一個(gè)月，期間催了兩次，最后只等到一句：“崗位被取消了。”

那之后，我再?zèng)]收到過(guò)任何出版社的面試通知。

后來(lái)我放下執(zhí)念，總不能高不成低不就，把自己困在家里。后來(lái)我去了一家私企，外派到辦事處，工作內(nèi)容主要是寫(xiě)稿、拍活動(dòng)照。單反我原本不會(huì)用，硬是學(xué)會(huì)了。工作量是出版社的三倍，尤其有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)訪問(wèn)，我一邊速記領(lǐng)導(dǎo)們講了些什么，好寫(xiě)出新聞稿，一邊用單反哐哐一頓拍照，生怕哪里沒(méi)拍到，天天加班到九點(diǎn)，周末也搭進(jìn)去，試用期連社保都不給上。

說(shuō)句心里話，落差有些大。好不容易適應(yīng)下來(lái)，干了半年多，公司卻通知：外派的兩人只能留一個(gè)。最終，公司選擇了更年輕、未婚的那位同事。

接連兩次“磨練”，心里的沖勁被磨掉大半。再投喜歡的崗位，大多石沉大海。如今的職場(chǎng)，35歲以上就算“大齡”。想起我那位像王熙鳳一樣能干的女領(lǐng)導(dǎo)，40歲被裁后，也回歸了家庭。

九年義務(wù)教育，三年高中，四年大學(xué)……最終卻成了別人眼中的“社會(huì)閑雜”。想起中學(xué)復(fù)讀時(shí)，還自詡為“天之驕子”。誰(shuí)又能料到，三十歲之后，路會(huì)這樣窄，風(fēng)會(huì)這樣冷。

也許我該向上面提到的那些和我一樣從出版行業(yè)離開(kāi)的朋友學(xué)習(xí)——去賣(mài)自行車(chē)，去咖啡館，做健身教練......可我依然跨不過(guò)心中那道坎。能跨過(guò)去的人，都是真正的牛人。

我不敢告訴親戚自己失業(yè)，只好假裝還在工作。三次做夢(mèng)，夢(mèng)里都在面試，連夢(mèng)里都沒(méi)有找到一份體面的工作。我的父母是公務(wù)員，覺(jué)得我沒(méi)工作是給他們丟人，對(duì)外還硬撐著說(shuō)“我女兒還在出版社呢”。

當(dāng)年陶瓷廠的下崗工人，成了今天的“雞排哥”；曾經(jīng)的編輯，賣(mài)起了自行車(chē)。而我，還在夢(mèng)里一次次求職，在現(xiàn)實(shí)里自欺欺人。

好在，我的心理還算強(qiáng)大。買(mǎi)了很多花，把家布置得像熱帶雨林，經(jīng)營(yíng)起小紅書(shū)賬號(hào)@Demi的生活實(shí)驗(yàn)室，積累了一些粉絲，只是變現(xiàn)能力尚且不足。平時(shí)我常帶孩子出門(mén)，有一次在公交上，旁邊一位大叔接到詐騙電話，正要匯款，被我攔了下來(lái)。我當(dāng)場(chǎng)用手機(jī)搜出類(lèi)似案例給他看，勸他仔細(xì)斟酌。最后大叔連連道謝。那一刻我想，即便成了“社會(huì)閑雜”，我也還能做點(diǎn)有用的事。

生活像一部漫長(zhǎng)的電影，我們猜得中開(kāi)頭，卻永遠(yuǎn)猜不中結(jié)局，連出版社編輯這樣被認(rèn)為是“鐵飯碗”的職業(yè)也在面臨裁員。

那就希望我們每個(gè)人都在這場(chǎng)洪流中，盡力活成自己的樣子。哪怕姿勢(shì)不夠?yàn)t灑，卻也未曾真正倒下。