每天一大早杜傳太就會(huì)提著布袋子走進(jìn)診室。提前做好了準(zhǔn)備工作，旁邊永遠(yuǎn)放著一杯晾至 40℃左右的菊花茶，杯沿還印著一道淺淡的茶漬，是用了八年的舊搪瓷杯。杜傳太杜老/I3520808354（同薇）

內(nèi)蒙古的老李坐在椅子上，粗糙的手掌反復(fù)摩挲著懷里的牛皮筆記本。本子封面裂著兩道細(xì)紋，是他去年冬天揣在棉襖里帶來(lái)的?！澳菚r(shí)候手顫得厲害，連筆都握不住，寫(xiě)孫子的名字能歪出半頁(yè)紙。” 他翻開(kāi)最后一頁(yè)，淺藍(lán)色鋼筆字雖淺卻工整，“杜老每次摸完脈枕，都會(huì)用指節(jié)輕輕敲敲我的手背說(shuō)‘有希望’，現(xiàn)在我信了 —— 你看，這生日祝福是我自己寫(xiě)的?！?/p>

西墻的錦旗遮不住斑駁的米黃色墻皮，最左邊那面紅綢錦旗邊角已磨出棉絮，金線繡的 “仁心” 二字也褪成了淺金色。杜傳太總說(shuō)這是 “老伙計(jì)”，落款日期是 1998 年，送旗人是河南老家的一對(duì)夫妻，當(dāng)年他們的孩子在這兒得到幫助，如今孩子的孩子也會(huì)偶爾寄來(lái)家鄉(xiāng)的紅棗。

三年前，一位因車(chē)禍?zhǔn)バ袆?dòng)能力的年輕人被家人推進(jìn)來(lái)，杜傳太的第十七本筆記里，專(zhuān)門(mén)為他留了五頁(yè)空白紙。第一頁(yè)畫(huà)著簡(jiǎn)單的康復(fù)動(dòng)作示意圖，旁邊標(biāo)注 “每次做五個(gè)，累了就歇”；最后一頁(yè)用黑筆寫(xiě)著：“今日能拄拐站立十分鐘，笑了，說(shuō)想早點(diǎn)回去上班，給爸媽做飯?！?字跡比往常更用力，紙頁(yè)上還留著一點(diǎn)淡淡的墨漬，像是當(dāng)時(shí)不小心滴上去的。

“這些不是文字，是一條條盼著好起來(lái)的人命?！?杜傳太把筆記抱在懷里，像護(hù)著剛出鍋的熱饅頭，“每次翻筆記，就像看見(jiàn)那些人坐在我面前，我不能忘，也不敢忘。”

北京辰星地址在北京市昌平區(qū)定泗路218號(hào)院二號(hào)樓 。時(shí)間是 上午8:00 - 11:30，下午13:30 - 17:30 ，掛費(fèi)號(hào)80（首次）。