“哥哥既是天使，也是魔鬼”，每當(dāng)新疆女孩王凱雪回想起當(dāng)初，第一次手術(shù)后漫長而艱難的康復(fù)訓(xùn)練，總會忍不住掉淚。小雪曾因身患先天性髖關(guān)節(jié)脫位癥，無法站立行走，她的“范尉哥哥”拿出自己的研究生獎金以及籌集來的錢款，不僅資助小雪做了三次手術(shù)，還“逼迫”她做康復(fù)訓(xùn)練。如今，長發(fā)披肩的她，終于和同齡女孩一樣，擁有了在陽光下散步的自由。

2015年底離開新疆，再見王凱雪已是7年后，范尉送給小雪一本精心制作的相冊。77張照片，記錄了小雪從患病臥床到康復(fù)行走各個階段的變化，“給小雪做康復(fù)的時候，她疼得哇哇叫，我也很心疼，但我不允許她放棄”，聽著范尉的回憶，小雪又一次無聲地拭去眼淚。

個人累積捐助獎助學(xué)金8萬多元，籌集善款10萬多元，募集衣物6000余件，實名資助新疆、湖北、湖南等地的160名孤殘兒童和貧困學(xué)生……十年前，關(guān)于范尉的新聞專題報道獲得了“中國新聞獎”和“中國廣播大獎”；描述他事跡的紀實報告文學(xué)在全國出版發(fā)行；在這個高光時刻，他卻消失在公眾視野。

這位集“中國大學(xué)生自強之星”、最美新疆人、新疆醫(yī)科大學(xué)道德模范、新疆醫(yī)科大學(xué)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、2014年新疆維吾爾自治區(qū)第四屆“道德模范”、2014年“感動中國之感動湖南年度十大人物”、2015年“湖北職教之星”、2015年中央電視臺“尋找最美醫(yī)生十佳特別關(guān)注獎”、2015年中國民政部第九屆“中華慈善獎提名獎”等榮譽于一身的人，哪里去了？

如果不是為了家鄉(xiāng)高?；I建申報口腔醫(yī)學(xué)本科專業(yè)而奔走，不會有人注意到，范尉回家鄉(xiāng)當(dāng)了一名老師——在湘南學(xué)院黨委書記鄒宏如等領(lǐng)導(dǎo)的鼓勵與支持下，他為家鄉(xiāng)這所高校成功申報并創(chuàng)建首個口腔醫(yī)學(xué)本科專業(yè)不遺余力。

2025年的母親節(jié)，他做了一篇長文《母親》，記錄了母親的生活細節(jié)，是如何校準(zhǔn)自己的人生導(dǎo)航。毋庸置疑，正是這一個個平凡的人，對于真愛的執(zhí)著與追求，照亮了更多人腳下的路。

壹

2024：再次定焦的聚光燈

——“百年樹人變得非常的具象化”

2024年，范尉因在湘南首建口腔醫(yī)學(xué)本科而重回大眾視野，此前，他已主動“隱身”近十年。

范尉在湘南學(xué)院為人所知，最早是因為他為學(xué)生們做考研的輔導(dǎo)。作為狀元榜上的常客，他的輔導(dǎo)成果也相當(dāng)有說服力，而這樣的付出卻是完全免費的。

既無需揚名，又不求錢財，所為何來？

2014年畢業(yè)于新疆醫(yī)科大學(xué)研究生院的范尉，在2016年便獲口腔醫(yī)學(xué)主治醫(yī)師，但他并未和同學(xué)們一樣，前往大城市，加入各類口腔醫(yī)院賺取高薪，而是回到家鄉(xiāng)郴州，在這個“半條被子”故事的發(fā)源地，為當(dāng)?shù)匚ㄒ坏谋究聘叩仍盒；I建口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)。

創(chuàng)辦口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)的困難，遠超他的想象。整個學(xué)校，他是唯一的口腔醫(yī)學(xué)老師，與申報專業(yè)所需要的師資條件相比，簡直是天壤之別。但范尉骨子里就有一股不服輸?shù)膭艃海麤]有被眼前的困難嚇倒。

白天，他精心備課，給臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)的學(xué)生上課。在課堂上，他不僅傳授專業(yè)知識，還飽含深情地講述公益的意義，分享家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀，希望這些學(xué)生能將公益理念牢記心中，畢業(yè)后能留在家鄉(xiāng)，為鄉(xiāng)親們的健康貢獻力量。課后，他顧不上休息，又開始四處奔波。他積極聯(lián)系各地的專家，誠懇地向他們請教，邀請他們?yōu)閷I(yè)建設(shè)出謀劃策；同時，他還不斷地與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)溝通，爭取學(xué)校在師資、資金、實驗室建設(shè)等方面的支持。

申報專業(yè)的過程漫長而艱辛，就像一場看不到盡頭的馬拉松。

招聘合適的老師猶如大海撈針，申報材料也一次次被打回，每一次的拒絕都像一記重錘。范尉與團隊老師咬著牙堅持了下來。他們仔細研究申報標(biāo)準(zhǔn)，不斷完善申報材料，不放過任何一個可能的機會。而作為科班出身的他，四處尋求幫助，向教育部門反映情況，與其他高校交流經(jīng)驗，努力為成功申報口腔專業(yè)默默奉獻。終于，功夫不負有心人，在 2023 年，經(jīng)過多年堅持不懈的努力，在學(xué)校和學(xué)院的大力支持下，終于成功申報 “口腔醫(yī)學(xué)本科專業(yè)”！那一刻，范尉激動得熱淚盈眶，多年的汗水與付出總算有了回報。

專業(yè)申報成功只是萬里長征的第一步， 后續(xù)的人才 培養(yǎng)、課程設(shè)計等工作更加艱巨。范尉絲毫不敢懈怠，他全身心地投入到教學(xué)工作中。為了備好每一堂課，他常常熬夜查閱資料，將自己多年積累的實踐經(jīng)驗巧妙地融入教學(xué)內(nèi)容里。他注重培養(yǎng)學(xué)生的專業(yè)素養(yǎng)，更注重培養(yǎng)他們的社會責(zé)任感。他常對學(xué)生說：“咱們當(dāng)醫(yī)生的，不僅要有精湛的醫(yī)術(shù)，更要有一顆關(guān)愛病人的心，要為改善家鄉(xiāng)的醫(yī)療條件出份力！”他的言行感染著學(xué)生，他的事跡激勵著學(xué)生。在第41個教師節(jié)來臨之際，他的學(xué)生為他舉行了一個特別的慶祝：十束鮮花，代表的是他在湘南學(xué)院工作了十個年頭，也是他所帶的十屆學(xué)生的滿滿的愛。

貳

2011：風(fēng)雪天的跋涉

——“必須為他們做點什么”

如果說申報新專業(yè)不亞于一次創(chuàng)業(yè)，范尉認為自己的創(chuàng)業(yè)之路早早就開始了。

“我自己剛讀大學(xué)的時候，牽頭創(chuàng)辦的小超市和打印社，幾乎能把學(xué)生的生意都攬下來”，范尉對于當(dāng)初的壯舉頗為得意，不僅僅是因為賺到了錢，更在于他對這些錢分文不取，而是反饋到學(xué)生的大病救治上。

愛心福利社的成功，讓公益的芽苗遇到了合適的土壤。他后來到新疆救助小雪等孤殘兒童，是個人生命之壤益發(fā)沉積之后，這份愛心在那勃發(fā)的季節(jié)里，蔓延生長。

“小雪今年也要大學(xué)畢業(yè)了”，每當(dāng)想起小雪艱難曲折而又奮勇不屈的求學(xué)路，范尉都會加速手頭的工作——雖然是他對小雪們付出無私的關(guān)愛，但他更害怕辜負小雪們的期待。

在11歲那年，不幸的小雪幸運地遇到了范尉，身患先天性雙髖關(guān)節(jié)脫臼癥的她，此前與殘疾的母親相依為命。范尉用自己的國家獎學(xué)金為小雪治病，并把小雪母女安排到自己宿舍旁邊住下，每天送飯、來回醫(yī)院接送小雪，這樣一住就是大半年，成績優(yōu)異的他，甚至因此錯過了博士考試。

范尉的公益之路，起源于他的教育經(jīng)歷。

2006 年，他憑借優(yōu)異的成績考上湖北中醫(yī)藥高等?？茖W(xué)校。在大學(xué)里，他勤奮學(xué)習(xí)，專業(yè)成績十分突出。2007 年，他因成績優(yōu)異榮獲國家級獎學(xué)金。

同年，他得知學(xué)長孟茂林身患 “惡性淋巴瘤”，病情惡化，高額的化療費用讓孟茂林的家庭不堪重負，陷入了絕境。范尉毫不猶豫地捐出了自己半個月的生活費，可他知道，這遠遠不夠。于是，他在學(xué)校發(fā)起成立了 “小火柴愛心社”，希望能匯聚更多的力量幫助孟學(xué)長。

他帶著志愿者們在校園里忙碌地收集廢品，一個瓶子、一本書、一份報紙，都是他們希望的火種。不僅如此，他們還走出校園，到隔壁大學(xué)收集，甚至走上街頭義賣報紙和商品。這個過程充滿了艱辛，他們遭遇了很多誤解和質(zhì)疑。有人把他們當(dāng)成騙子，有人對他們冷嘲熱諷，但范尉始終鼓勵著志愿者們，從未有過放棄的念頭。在大家的共同努力下，孟學(xué)長得到了及時的救治，病情逐漸穩(wěn)定下來。“小火柴” 的影響力也越來越大，救助對象從孟學(xué)長擴展到了更多貧困患病大學(xué)生和社會上的孤殘兒童。

2010 年，電視上播放的新疆塔城地區(qū)遭受雪災(zāi)的畫面深深刺痛了范尉的心。他利用課余時間，到學(xué)校家屬區(qū)和周邊街道收集舊衣物。很多人不理解他，常常把他當(dāng)成收廢品的，但他毫不在意。經(jīng)過三個月的努力，他收集了 2000 多件衣物，又仔細挑選出 200 多件適合孩子們的，認真清洗、曬干、整理好。2011 年 12 月，他冒著大雪，歷經(jīng)兩天，行程 1300 多公里，將這些衣物送到了孩子們手中。

行則將至，但范尉始終相信路在腳下——無論是此時的送寒衣，還是多年后的申報口腔醫(yī)學(xué)本科。

叁

1987：牙齒里的一顆種子

——“童年的夢長大了”

范尉做過不少吃力不討好的事情。

“我給學(xué)生們看牙病，只收材料費，甚至免費”，但范尉不無遺憾的說，只堅持了兩年時間，不得不停了，這樣做對行業(yè)的正常運行是有破壞性的，而且，“雖然我不謀利，但依然有各種傳言”，三人成虎，血肉之軀的范尉，也不可能是無畏的金剛。

跟牙病死磕，是范尉自小的理想。

正如騎白馬的可能不是王子而是唐僧，點亮火焰的也可能不是火而是水。范尉心中的理想之火，便是因一場雨而燃起，至今不熄。

1987 年，范尉出生在湖南郴州汝城縣的貧困山村。那里的山水雖然秀麗，卻沒能給這個小家庭帶來富足的生活。小時候的范尉身體孱弱，疾病如同惡魔般頻繁地糾纏著他。家庭的貧困使得去縣城看病成為一種奢望，苦澀的草藥湯便成了他對抗病魔的主要 “武器”。

記憶中，母親總是背著他，在蜿蜒的山路上艱難前行，只為尋得能開藥方的郎中。有一次，去看病的途中，天空突然烏云密布，豆大的雨點傾盆而下。母親急忙拿出塑料布，緊緊地將他裹住，背在背上，再把珍貴的草藥小心地護在懷里，深一腳淺一腳地在雨中蹣跚趕路。那一刻，他小小的心靈第一次真切地感受到看病是如此艱難，“我以后一定要當(dāng)醫(yī)生，幫助像我這樣的孩子！” 這個夢想，如同星星之火，在他心底熊熊燃燒起來。

時光匆匆，多年后，范尉憑借自己的努力，以優(yōu)秀的成績從新疆醫(yī)科大學(xué)碩士畢業(yè)。此時，眾多名校和大醫(yī)院向他伸出了橄欖枝，給出的條件十分誘人。然而，家鄉(xiāng)的現(xiàn)狀卻讓他無法釋懷。爺爺病重時，家鄉(xiāng)醫(yī)院受限于醫(yī)療技術(shù)，對爺爺?shù)牟∏槭譄o策；外婆為了看牙，凌晨就要去排隊，那艱難的場景深深刺痛了他的心?！凹亦l(xiāng)培養(yǎng)了我，現(xiàn)在是我為家鄉(xiāng)出力的時候了！” 懷著這樣的信念，他毅然決然地放棄了那些令人心動的機會，回到了郴州。

他深知，要從根本上改變家鄉(xiāng)醫(yī)療落后的現(xiàn)狀，培養(yǎng)專業(yè)的醫(yī)學(xué)人才才是關(guān)鍵所在。于是，他入職湘南學(xué)院，懷揣著創(chuàng)辦口腔醫(yī)學(xué)本科專業(yè)的夢想，希望為家鄉(xiāng)培育更多優(yōu)秀的醫(yī)生。

肆

2023：生而為人的不可言說

——“讓淚水與嘆息伴隨汗水同行”

范尉今年不再是優(yōu)秀教師，雖然完全有資格參選，但他很堅決的拒絕了填報表格，“我要為更多人留出通道”。在范尉看來，師資是教育的土壤——而培土，是需要很多人勞心費力的。

在范尉眼里，湘南學(xué)院黨委書記鄒宏如是培土的行家?！皩W(xué)校為什么能進入高速發(fā)展的軌道？因為鄒書記能夠提升平臺，吸引人才”，他認為，“魚”和“漁”是可以并行不悖的。

在回報家鄉(xiāng)“魚”還是“漁”的問題上，范尉沒有絲毫猶豫，和鄒宏如書記一樣，有能力的人無需選擇，他全都要。

安撫好家人后，范尉全身心投入到改變家鄉(xiāng)醫(yī)療現(xiàn)狀的工作中。他深知，影響家鄉(xiāng)本科高校的醫(yī)學(xué)教育才是關(guān)鍵，培養(yǎng)出優(yōu)秀的本科醫(yī)學(xué)生，未來才有更多好醫(yī)生。懷著這樣的信念，他開啟了在高校的艱難征程。

申報口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)的過程充滿了挑戰(zhàn)，這是一個需要教育部審批的國控專業(yè)，而學(xué)校當(dāng)時的基礎(chǔ)幾乎為零。更難的是，在這個過程中還會遇到各種復(fù)雜的問題，實現(xiàn)理想的背后，往往有著太多難以言說的故事?？伤麍孕牛松淖非蟛粦?yīng)被這些困難阻擋，心胸開闊才能容得下這些艱難。

他拼盡全力，終于為家鄉(xiāng)成功申報并招收了第一屆口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)學(xué)生。這一成果將極大提高湖南南部地區(qū)的口腔醫(yī)療水平和口腔衛(wèi)生健康水平，也為后來人搭建了實現(xiàn)人生價值的平臺?？粗v臺下那一張張純粹美好的面孔，他滿心期待，卻又忍不住擔(dān)憂，害怕自己不能給他們最好的教育，害怕辜負這些孩子的未來。

回到湖南的這幾年，家里的長輩們身體狀況都不好。爺爺癱臥 4 年，外公癱臥 2 年，外婆癱臥 2 年，父親也多次住進重癥病房，外公和爺爺相繼離世。2024 年春節(jié)前，外婆也走了，入殮時，六十多歲的母親跪在外婆旁邊哭喊，范尉看著這一幕，想起小時候母親的脊背，也想起母親這些年照顧長輩們的點點滴滴，他的眼里和心里都是淚。

“我不知道該如何平衡親情、事業(yè)與夢想，但我很明白自己精神的追求”，范尉內(nèi)心的掙扎難以與親人訴說，他甚至想，這么豐富的碰撞，足以出一本小說，“我連小說的名字都想好了，就叫《生而為人》”。

伍

2028：謂我何求的破繭時刻

——“繼續(xù)做那些艱難但正確的事”

作為學(xué)科的帶頭人，范尉對學(xué)生們有自己的期待。

“一進入校園，我就跟他們講，可以開始自己的職業(yè)規(guī)劃了”，做學(xué)生的航標(biāo)燈，范尉認為老師們責(zé)無旁貸。“當(dāng)個好醫(yī)生是最基本的，考研走專家的路，肯定要難一些，其實這一行，學(xué)而優(yōu)則仕，也是很多人的選擇”，范尉驕傲的表示，如果和他一樣，選擇服務(wù)家鄉(xiāng)，也是很有成就感的，“等到2028年，我們專業(yè)就有第一批本科畢業(yè)生了”。

如今，口腔醫(yī)學(xué)專業(yè)申報成功，家鄉(xiāng)的口腔醫(yī)療技術(shù)水平在他的帶動下有了質(zhì)的飛躍，他教過的臨床醫(yī)學(xué)學(xué)生也有留在了家鄉(xiāng)為山區(qū)健康服務(wù)。范尉知道，母親總有一天會知道他當(dāng)初留在老家是做了一個“局”，他想，母親可能會又氣又驕傲吧。

這些年，范尉獲得了很多榮譽，感動湖南人物、新疆道德模范、最美醫(yī)生、大學(xué)生自強之星等等，但面對這些褒獎，他總會想起山區(qū)的老家，想起那些默默付出的平凡草根英雄，想起老家的貧困和看病的艱難。他覺得，人生的價值在于堅持去做那些難而正確的事，要繼續(xù)追尋自己的初心。

范尉幫助過很多人，也結(jié)識了很多人，但他仍然是孤獨的，孤獨到只好與AI對話，因為不管是面對生養(yǎng)他的母親，還是日日相處的同事，都有很多“不可言說”。

年后的某一天，他問DeepSeek，“范尉是誰？”洋洋灑灑一大篇后，結(jié)語直擊他的心扉——范尉是誰？取決于你站在哪里。范尉的價值，或許正在于他讓所有階層看見：當(dāng)我們討論他是誰時，本質(zhì)上是在爭論我們期待一個怎樣的社會。