木田之光原創(chuàng)制圖，版權(quán)所有

王家衛(wèi)拍了部電視劇《繁花》，把演員快得罪完了。

唐嫣很講禮節(jié)，所以王家衛(wèi)說(shuō)她“裝”。陳道明可能年紀(jì)大了記憶力不好愛(ài)改劇本臺(tái)詞，所以王家衛(wèi)說(shuō)他“陰陽(yáng)同體”。

胡歌則是小透明，反而被王家衛(wèi)賞識(shí)。

被王家衛(wèi)賞識(shí)的還有王菲。聽(tīng)說(shuō)王菲演戲說(shuō)一不二，絕不重拍。搞得王家衛(wèi)反過(guò)來(lái)說(shuō)王菲的好話，說(shuō)王菲是所有女演員中最特別的一個(gè)。他說(shuō)王菲演戲不用力，因?yàn)橥醴坪苡刑熨x。

在整個(gè)華語(yǔ)演藝圈，目前還能拍出經(jīng)典影視劇的，我覺(jué)得如果把王家衛(wèi)排除在外，那么我就不知道應(yīng)該是誰(shuí)了。

我看了王家衛(wèi)導(dǎo)演的經(jīng)典電影《花樣年華》后，覺(jué)得王家衛(wèi)是搞藝術(shù)的，是追求審美的，是真正的導(dǎo)演。

也就是說(shuō)，這戲必須按導(dǎo)演的意思來(lái)演，不是編劇的，不是演員的，更不是劇組其他人員的，只能是他王家衛(wèi)導(dǎo)演的。

這是我看完《花樣年華》后最大的感受。王家衛(wèi)導(dǎo)演的其他電影或電視劇，我沒(méi)怎么看。但是《春光乍泄》，里面有張國(guó)榮，所以看了一些片段。

《花樣年華》應(yīng)該是最能反映王家衛(wèi)電影風(fēng)格的作品。

首先是美。《花樣年華》的每個(gè)鏡頭都在追求美。也就是說(shuō)劇情根本不重要，重要的是美。演什么根本不重要，甚至演員怎么演也不重要，重要的是演員的動(dòng)作、神態(tài)、聲音、姿勢(shì)全部要美。

這是我的最大感受。

其次，應(yīng)該是主題的鮮明而一致?！痘幽耆A》在表達(dá)一個(gè)鮮明的觀念。這種觀念融入了這部電影的每個(gè)鏡頭里。

也就是說(shuō)整部電影始終是統(tǒng)一的主題，不在意故事怎么結(jié)局，也不在意故事怎么開(kāi)始。

關(guān)于《花樣年華》究竟是什么主題，我會(huì)在以后的影評(píng)中專門論述，本文就不展開(kāi)了。

如果有第三點(diǎn)的話，我覺(jué)得是個(gè)性張揚(yáng)。

不是演員和編劇的個(gè)性張揚(yáng)，是王家衛(wèi)的個(gè)性張揚(yáng)。

這第三點(diǎn)，我覺(jué)得是會(huì)刺痛人的，也非常容易給演員造成PUA的印象。

不過(guò)愿意當(dāng)小透明的胡歌能理解王家衛(wèi)，所以他在《繁花》中的表演格外醒目，拿到了白玉蘭最佳男主角獎(jiǎng)。

《繁花》女主角沒(méi)有拿到白玉蘭獎(jiǎng)，但是拿到了含金量要低一點(diǎn)的金熊貓獎(jiǎng)。拿到白玉蘭獎(jiǎng)的還有《繁花》電影本身以及《繁花》的美術(shù)、攝影和編劇。

所以一個(gè)優(yōu)秀演員懂導(dǎo)演很重要，而不是覺(jué)得是在被王家衛(wèi)PUA，是不負(fù)責(zé)任，是職場(chǎng)霸凌，是能力欠缺。

不懂王家衛(wèi)，就會(huì)覺(jué)得王家衛(wèi)不負(fù)責(zé)任，在搞職場(chǎng)霸凌，是一個(gè)能力欠缺的導(dǎo)演。

懂了王家衛(wèi)，可以像胡歌一樣拿到白玉蘭最佳男主角獎(jiǎng)，第二次獲得視帝。第一次是《瑯琊榜》。

但是，不得不面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，就是王家衛(wèi)形象可能崩塌了，人們不會(huì)去理解王家衛(wèi)對(duì)影視表演的美、主題和個(gè)性張揚(yáng)的追求，記住的是他不負(fù)責(zé)任，在搞職場(chǎng)霸凌，能力欠缺。

王家衛(wèi)不是能力欠缺，是太有能力了，能拍出《花樣年華》這樣的電影，目前只能是王家衛(wèi)，周星馳不行，其他導(dǎo)演更是不行。

所以看到有人說(shuō)王家衛(wèi)形象崩塌，我感覺(jué)這很遺憾，同時(shí)也感到惋惜。

偏偏聽(tīng)王家衛(wèi)的，或者被王家衛(wèi)欣賞的演員可以拿到影帝和視帝，而不被王家衛(wèi)欣賞的演員就無(wú)緣于重量級(jí)電影獎(jiǎng)或電視劇獎(jiǎng)了，這很能說(shuō)明問(wèn)題啊。這說(shuō)明王家衛(wèi)真的有天分，很懂一個(gè)好演員是什么樣子，當(dāng)然由于他講不出來(lái)，這一點(diǎn)確實(shí)讓演員難受。

藝術(shù)家本身是憑感覺(jué)的。

我覺(jué)得王家衛(wèi)之所以挑剔演員，這太正常了。一個(gè)對(duì)演員能力和表演超級(jí)敏銳的人，不挑剔演員是不可能的。

再說(shuō)了，這所有的挑剔本身是私下的對(duì)話，王家衛(wèi)是有隱私權(quán)的，就算是演員同樣是有隱私權(quán)的。

古二編劇，也就是程駿年，把這些錄音公開(kāi)，還是有所不當(dāng)?shù)?。不過(guò)，也是先有了古二編劇感覺(jué)和王家衛(wèi)合作感覺(jué)不舒服，然后才有古二編劇的公開(kāi)爆料。目前，古二編劇已經(jīng)主動(dòng)刪除所有錄音，這很好。

所以追求電影和電視劇藝術(shù)本身是有風(fēng)險(xiǎn)的。如果不讓王家衛(wèi)追求美、追求主題的升華、追求電影的個(gè)性張揚(yáng)，那么演藝圈的電影和電視劇就從此沒(méi)有了王家衛(wèi)風(fēng)格。

我覺(jué)得這些爭(zhēng)議都是小事。再說(shuō)了，所有的蛐蛐本身都是一些雞毛蒜皮的小事，根本影響不了王家衛(wèi)電影和電視劇本身的藝術(shù)和思想之美。

演員被蛐蛐是小事，演員如果只能成為普通演員無(wú)法演出好劇，對(duì)一個(gè)演員來(lái)說(shuō)就是大事了。孰輕孰重，外人不懂，演員和編劇，以及劇場(chǎng)所有工作人員應(yīng)該是懂的吧？

站在演員的角度，這是一種兩難處境。關(guān)鍵在于識(shí)別優(yōu)秀的導(dǎo)演。導(dǎo)演如果優(yōu)秀，作為演員照導(dǎo)演的想法去演就好了，憑一部電影或電視劇在影迷心中或者在影史上成為經(jīng)典，不過(guò)是時(shí)間問(wèn)題。

如果不是優(yōu)秀的導(dǎo)演，那演員當(dāng)然得按自己的想法來(lái)。

我聽(tīng)張頌文說(shuō)，他演戲是按他自己的想法來(lái)的，他會(huì)提前很多天思考戲要怎么演，并且有時(shí)候不會(huì)按劇本的意思來(lái)。

這樣一來(lái)，我就可以斷定張頌文和王家衛(wèi)無(wú)法合作了。所以演員太優(yōu)秀，可能無(wú)法和太優(yōu)秀的導(dǎo)演合作。

導(dǎo)演太優(yōu)秀，有機(jī)會(huì)和優(yōu)秀同時(shí)也懂導(dǎo)演的演員合作。

希望人們可以理解王家衛(wèi)導(dǎo)演的才華所在吧，理解了才會(huì)包容啊。毫無(wú)疑問(wèn)的是，《花樣年華》這部電影在華語(yǔ)電影史冊(cè)閃閃發(fā)光，已經(jīng)是一種必然了。

（木田之光寫于2025年11月3日）