作者|李春暉

當(dāng)看到廖凡刺溜一下脫衣、上床、定鬧鐘、擺出姿勢(shì)向正在換衣服的“大娘子”劉琳邀寵，硬糖君就知道這個(gè)懸疑劇不一般——迷霧劇場(chǎng)上新口味了。這部《樹影迷宮》把90年代的性啟蒙、性壓抑與性現(xiàn)實(shí)，都拍出來了。

隨著鏡頭在1994年的胡同內(nèi)外穿梭，餃子蘸醋、圍觀群眾，90年代的溫暖瑣碎與市井人情幾乎讓硬糖君以為自己在看會(huì)發(fā)生命案的《小巷人家》。但很快，更生猛卻也同樣屬于90年代記憶的人、事、物便粉墨登場(chǎng)：

為愛精分的武瘋子，逃離家庭的暴露狂；清早猛澆涼水的懵懂少年，深夜各自出軌的中年夫婦；小青年錄像廳里看外國電影親嘴，老警察招待所里驚起一灘“鷗鷺”；及至更戲劇化也更嚴(yán)峻的，用激光筆照女孩的尾行變態(tài)，胡同井里的紅鞋女尸……

尋常巷陌，男女奇談，元素過于豐富，硬糖君幾乎立馬想起了《我愛我家》（1993）里老傅不想讓賈小凡做“第三者”課題，賈小凡隨即報(bào)上一段著名貫口：“人工流產(chǎn)大家談，少女失身面面觀；性變態(tài)，同性戀，小蜜為何傍大款；留守男士和女士，單身貴族生活圈；精神病院里的精神病，少管所里的少年犯，您看我來哪個(gè)合適？”

好一個(gè)生猛的90年代。90年代是開放還是保守，是代際同堂的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)常爭(zhēng)論的話題。00后震驚于90年代還有這么開放的事兒？80后、90后則老氣橫秋表示90年代可比現(xiàn)在開放多了，小時(shí)候聽說那叔叔阿姨、哥哥姐姐……現(xiàn)在，《樹影迷宮》以出其不意的形式給出了答案。

老式探案與市井奇談

看《我是刑警》時(shí)，硬糖君就確診了自己還是愛看“老式探案”?？蠢暇煸趺醋咴L鄰里群眾、怎么審問嫌疑人、怎么將線索連綴破案，總感覺這也太巧妙老道了?！稑溆懊詫m》延續(xù)了這種寫實(shí)查案風(fēng)格，并且因?yàn)楹⑵墓适卤尘?，呈現(xiàn)得更加生活化、人情味甚至有點(diǎn)小幽默。看迷霧劇場(chǎng)看得嘎嘎樂，這還是第一次。

混日子的滑頭老片警冉曦（廖凡飾）帶著自己不情不愿收的新徒弟、剛畢業(yè)的“公安大”趙趕鵝（尹昉飾）日常走訪，邊吃餃子就邊從熱心大爺那里得知小招待所“有情況”。

下面的場(chǎng)景屬于那種純看畫面就能讓人笑半天。樓下警笛大作，招待所的小窗、大門爭(zhēng)先恐后逃竄出大量光溜男女(當(dāng)時(shí)沒結(jié)婚證不許男女開房)，并同時(shí)響起了進(jìn)行曲般的歡快音樂。你會(huì)震驚于小小一個(gè)招待所竟能裝下那么多野鴛鴦，趙趕鵝還在那兒追呢，真成趕鵝了。

《樹影迷宮》的主線案件發(fā)生在師徒負(fù)責(zé)片區(qū)的胡同井中女尸懸案。就像片警的胡同日常是生活化的智慧和生活化的詼諧，這里則呈現(xiàn)了生活化的危險(xiǎn)。

夜深無人的胡同，晚歸的女孩被人跟蹤并用激光筆照射。深夜走在回家路上擔(dān)心被人跟蹤，應(yīng)該每個(gè)人都有過。激光筆則屬于典型的年代產(chǎn)物，硬糖君小時(shí)候，北方小痞子常用這個(gè)搞騷擾。當(dāng)女孩穿著紅色粗跟皮鞋的腳倒立漂浮于胡同深處的井中，其驚悚性不是來自于畫面有多么血腥，而同樣是喚醒了記憶深處的害怕。

90年代住過平房胡同的人，誰沒聽過幾段這樣繪聲繪色的轉(zhuǎn)述，“xx地一個(gè)姑娘被人扔井里了，尸體泡得老大，還穿著雙紅皮鞋?！边M(jìn)一步的，可能在一段時(shí)間內(nèi)，片區(qū)的女孩子都會(huì)不敢或被家里人要求不要穿紅皮鞋。90年代這種關(guān)于“紅衣女”“紅鞋女”“紅色山地車”的都市傳說不要太多，幾乎都是針對(duì)女性的暴力犯罪，每個(gè)都能嚇得姑娘媳婦們好一陣子不敢走夜路，并留下長(zhǎng)久的心理陰影。

這也提示了國產(chǎn)懸疑劇如何在尺度之內(nèi)進(jìn)行有效創(chuàng)作——關(guān)鍵點(diǎn)不是什么東西看上去嚇人，而是以什么樣的方式看待我們生活的世界會(huì)感覺危險(xiǎn)。觀眾在影像上的閾值已經(jīng)被抬得很高了，但對(duì)日常仍保持過敏。

偷著開放的90年代兩性觀

看到第三集時(shí)，我們已經(jīng)可以確定：不管是正經(jīng)兩口子瞧見新內(nèi)衣就心潮澎湃，還是不正經(jīng)野鴛鴦從招待所捂腚逃竄，這些都不只是《樹影迷宮》白描市井生活的風(fēng)趣閑筆，而是其與案件相統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)主題——90年代的兩性關(guān)系。

拋開懸疑探案的類型背景，《樹影迷宮》壓根就是一部群像式的兩性關(guān)系劇，硬糖君愿稱之為“90年代胡同性學(xué)報(bào)告”。當(dāng)那些散碎的記憶碎片被劇集有機(jī)串聯(lián)，90年代是開放還是保守，答案自然就浮出水面。

答案的一端是90年代鮮活、奔放的兩性狀態(tài)。彼時(shí)的人們既被新鮮的文學(xué)、影像刺激起了胃口，又沒像今天的人被過剩的影像和兩性議題敗壞了胃口。

《樹影迷宮》不是那種一一介紹角色出場(chǎng)的劇，那些人已經(jīng)在那里生活很久了，并且對(duì)彼此相當(dāng)熟悉。隨著片警師徒的足跡徐徐展開的生動(dòng)群像與兩性現(xiàn)狀包括但不限于懵懂啟蒙的少年、偷嘗禁果的青年、胡搞亂搞的中年甚至力有不逮的老年。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)人在干正事之余都沒忘了“那事兒”，跟今天網(wǎng)友天天叨叨“搞對(duì)象不如搞錢”其實(shí)對(duì)象和錢都沒搞可太不一樣了。

作為北方人，硬糖君自童年以來就有個(gè)疑惑：就是過去農(nóng)村睡炕，一大家子人在一個(gè)床上滾，這老一輩夫妻怎么行周公之禮、還創(chuàng)造出那么多孩子呢？

這個(gè)問題在缺乏隔音和私人空間的90年代仍然存在，《樹影迷宮》倒是給出了一個(gè)現(xiàn)實(shí)解法——趁著上高中的兒子出去跑步，冉曦在老婆劉北萍（劉琳飾）轉(zhuǎn)身換衣服的瞬間，就完成了脫得只剩褲衩背心、上床擺出撩人姿勢(shì)的一套絲滑連招，甚至已經(jīng)定好了兒子回來時(shí)間的鬧鐘。

這種見縫插針甚至已經(jīng)到了令人發(fā)指的地步。案發(fā)當(dāng)夜，死者劉珂的母親黃慧（馬蘇飾）被女兒撞破偷情，而她的姘頭為了能在家偷情，竟長(zhǎng)期給妻子下安眠藥，結(jié)果妻子還是個(gè)裝睡的妻子！

就像80、90后在童年經(jīng)常僥幸聽到的鄰里秘聞，在夜生活就是看《過把癮》的90年代，兩性關(guān)系真是一種相當(dāng)重要的娛樂手段。照硬糖君說，要是能刷手機(jī)玩，早沒這么多破事了。

而在答案的另一端，《樹影迷宮》又呈現(xiàn)了90年代諱莫如深又蒙昧初開的兩性觀念。用臉盆遮掩“狀況”的高中生，用“那事兒”指代月經(jīng)的小護(hù)士，點(diǎn)撥“耳根子軟心就硬”的公安老專家（顯然其實(shí)想說“命根子”），用郵票裂口來土法測(cè)量嫌疑人是否有功能障礙的醫(yī)生……

彼時(shí)弗洛伊德理論正在中華大地遍地開花，人們以興奮、神秘又莫測(cè)高深的態(tài)度看待性。某種程度上，90年代的人那才是真“性緣腦”。就像今天的人啥都能聯(lián)想到錢，弗洛伊德啥都能聯(lián)想到性。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)，90年代的兩性困局是人們?nèi)找嫱⒌膬尚韵胂蠛蛢尚詫?shí)踐與落后的性觀念之間的矛盾，就像今天的兩性矛盾是我們絕對(duì)豐富的兩性知識(shí)和無比匱乏的兩性實(shí)踐之間的矛盾。

激情的歲月，流動(dòng)的命運(yùn)

在兩性關(guān)系的大主題下，《樹影迷宮》指涉的仍然是時(shí)代浪潮與個(gè)體命運(yùn)。兩性關(guān)系的激情特質(zhì)，無疑也最適合作為那個(gè)激情年代的注腳。

1994年的一個(gè)時(shí)代主題就是“離開”。胡同在拆遷，城市在變化，年輕人在交筆友，人們渴望離開原來的地方，去看看外面的世界。被害女孩劉珂就是渴望離開的一員，她想離開這逼仄的胡同和壓抑的家庭空間。

當(dāng)她說“這破胡同誰不想走啊，你不想走嗎？”新晉警員趙趕鵝卻憨厚回答，“我才剛來。”這既讓對(duì)話充滿幽默，也帶有幾分預(yù)言性。與之形成互文的是，敢想敢干敢破世俗的劉北萍也想要離開胡同，去住樓房、去奔向更美好的生活，而趙趕鵝的師父冉曦一次次做了“拖后腿”的丈夫。

時(shí)代的變遷中，女人總是先知先覺想先行離開的那個(gè)。這可能因?yàn)榕栽镜纳瞽h(huán)境更加逼仄，有更迫切的改變需求。也可能女性天生更關(guān)心生活質(zhì)量，不管過去現(xiàn)在，一個(gè)家庭中提出想換房的常是女人。

而警察師徒卻用18年追兇的慘淡人生踐行了“留下”。所有人都往前走了，他們選擇用激情對(duì)抗荒謬，卻被自己的執(zhí)念留在了原地。有些人在規(guī)劃未來，有些人卻一直想重寫過去。

從《樹影迷宮》一開頭，除了兇案，最牽扯硬糖君關(guān)注的就是警察師徒的人生沉浮。冉曦的人生選擇，他為何從擁有賢妻愛子到孑然一身與狗相伴？趙趕鵝的職場(chǎng)沉浮，當(dāng)年和刑警同學(xué)叫板“看誰先破案”的他，在以檔案員身份求托已經(jīng)成為刑警隊(duì)長(zhǎng)的老同學(xué)查案時(shí)，究竟經(jīng)歷了什么。

在《樹影迷宮》，每個(gè)人物都有著合理的動(dòng)機(jī)和流動(dòng)的命運(yùn)，而導(dǎo)演孫浩和編劇趙趕鵝在呈現(xiàn)這些人生片段時(shí)，又是點(diǎn)到即止的，如此保持了輕快的節(jié)奏和拼圖般的懸念。硬糖君尤其要為BGM點(diǎn)贊，既沒有如現(xiàn)在很多劇常犯的毛病將音樂應(yīng)用過滿，每當(dāng)一些重大“動(dòng)作”場(chǎng)面，適時(shí)響起的音樂又總能襯托出那種喜劇乃至荒誕氛圍。

應(yīng)該說，《樹影迷宮》為迷霧劇場(chǎng)開拓了一種全新風(fēng)格，相較于普遍沉郁濃厚的懸疑劇更為清新、溫暖。它是老式的，市井人情、熱鬧眾生、飲食男女、手工辦案。它也是新式的，日常中有激情，清新中有荒誕，有通過懸疑形式刻畫時(shí)代主題的強(qiáng)烈野心。

有婚姻劇、家庭劇、愛情劇、青春劇，還真沒有這種全景刻畫90年代男女老少性啟蒙、性生活、性壓抑、性觀念的劇。這也讓我們擁有了另一種視角，來看待過去和當(dāng)下的生活。