點(diǎn)擊“藍(lán)字” 關(guān)注我們

傅家莊謝家糝館和我記憶中的故事

謝家糝館

“翟叔，周日來(lái)家里喝糝吧！我爸用祖?zhèn)鞣ㄗ?，給您熬一鍋正宗的謝家糝！”謝絲絲的電話里裹著深秋的風(fēng)，卻一下子把我拽回了滿是家鄉(xiāng)糝湯香氣的舊時(shí)光里。

說(shuō)起來(lái)，我與謝家糝的緣分，早已刻入童年的肌理。小時(shí)候家在勞模店子村，村口的風(fēng)里總飄著鄰村傅家莊的糝香。那時(shí)傅家莊公社糝館林立，我們勞模店子村也有兩家，而老謝家的館子，是父親嘴里“最正宗、最好喝的那一家”。后來(lái)我離鄉(xiāng)進(jìn)城打拼，那用瓷缸做成的甑（jing）熬出的湯香，便漸漸淡在了記憶深處。再聞謝家糝的消息，竟是老爺子過(guò)世、糝館關(guān)門的遺憾——我以為，那口獨(dú)有的味道，再也尋不回了。

直到謝家后人謝絲絲在一次非遺展示活動(dòng)中與我相識(shí)。當(dāng)?shù)弥覐男?ài)喝謝家糝時(shí)，她便保證一定讓我喝上正宗的味道。

即將入冬的周日，喝一碗糝暖暖身子確是心曠神怡的事。于是，周日一早，我便帶上夫人驅(qū)車前往傅家莊老謝家。

糝，是臨沂傳統(tǒng)特產(chǎn)，確切地說(shuō)，起源于隋末唐初的傅家莊勞模店子村。正宗的傅家莊糝，是用牛骨加水在瓦罐中熬湯煮沸，再以小火慢燉一夜，然后下入大麥仁、面粉，輔以蔥、姜、鹽、醬油，以及由公丁香、丁香、花椒、陳皮、砂仁、肉豆蔻、石榴子、玉桂、官桂、玉桂子、桂枝、白芷、茴香、良姜、豆蔻研磨而成的中藥粉。出鍋后，滴上香油、醋。其湯香辣可口、肥而不膩、祛風(fēng)除寒、開食健胃。然而，隨著社會(huì)發(fā)展，如今已鮮有用牛骨熬煮整夜的糝湯了，多是買來(lái)黃黃的骨油，加上大包的味精。確切地說(shuō)，現(xiàn)在的糝多是“高科技”的產(chǎn)物，因此，我很少再去喝糝了。

周日清晨的傅家莊，車窗凝著薄霜，村口老槐樹的葉子落得只剩光禿禿的枝椏。停下車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便看見(jiàn)謝家院里飄出的白汽，混著那魂?duì)繅?mèng)縈的香氣。

謝絲絲迎出來(lái)，手里端著個(gè)粗瓷碗，碗邊還留著歲月摩挲出的溫潤(rùn)缺口：“翟叔，您先嘗嘗，還是咱傅莊瓷缸做的甑（jing）熬的雞肉糝，配料也是按祖上傳的方子配的?！?/p>

我接過(guò)碗，指尖觸到瓷壁的溫?zé)?。低頭看去，金黃透亮的湯面上浮著一層細(xì)密的油花，細(xì)碎的雞肉絲裹著飽滿的大麥仁，在湯里輕輕晃動(dòng)。湊近聞，花椒的麻意率先跳上鼻尖，接著是丁香、肉桂的溫醇漫開，最后纏上一點(diǎn)中藥的清苦——正是記憶深處的這個(gè)味兒！

雞肉糝的濃香混合著某種深邃的藥氣，霸道地撬開了我記憶的鐵門。淺淺一口，時(shí)光便陡然倒流——兒時(shí)瓦罐牛骨的香氣，倏忽穿透歲月厚重的帷幕，直抵舌尖。那滋味，竟與父親帶我初嘗此味時(shí)別無(wú)二致。然而，這次重逢的滋味，浮沉之間，終究揉進(jìn)了一絲難以言喻的復(fù)雜。

童年那碗熱糝所蘊(yùn)含的榮光，如同烙印般深刻。那是小學(xué)三年級(jí)，我?jiàn)Z下了全公社數(shù)學(xué)競(jìng)賽的魁首！獎(jiǎng)品是一只當(dāng)時(shí)孩子眼中無(wú)上珍貴的“雷鋒同款”黃帆布書包，斜挎在肩頭仿佛自己便是畫冊(cè)上令人仰望的英雄。

父親平日沉默寡言，那天卻格外慷慨，蹬著他那輛骨架錚亮的大金鹿自行車，載著雀躍的我，一路顛簸至傅家莊集場(chǎng)子?xùn)|側(cè)的老謝家糝館。館子里熱氣蒸騰，人聲鼎沸，混雜著牛骨糝湯的濃烈香氣與食客滿足的吸溜聲。

當(dāng)時(shí)的傅家莊集場(chǎng)子匯聚眾多美食：有“老五毛”的胡粥，老王家的包子，老季家的酥油餅，老李家的丸子湯……而謝家糝館在傅家莊有三家，謝家三兄弟各管一家。老大謝福春在六十年代初期，就在生產(chǎn)隊(duì)開的集體糝館里熬糝；老二謝明春于七十年代末開了自己的糝館；老三謝西春則在磨坑?xùn)|南側(cè)經(jīng)營(yíng)一家雞肉糝館。三家滋味，地道一脈，卻各有特色。

我們爺倆來(lái)到謝家老二的糝館。父親排著隊(duì)盛湯，我便溜到角落的鐵籠子旁，逗弄老謝家那只毛色發(fā)暗、眼神狡黠的猴子。父親端著兩碗熱氣騰騰的糝湯小心翼翼地穿過(guò)人群，臉上帶著罕見(jiàn)的笑意與鄭重：“這老謝家糝的最正宗！他家祖上可是龍王廟的道士……”我父親是故事大王，只要和他在一起，總有各式各樣的故事講給我聽(tīng)。尉遲敬德在傅家莊監(jiān)造兵窯、老母殿人和胡人交融熬制糝湯的遙遠(yuǎn)傳奇，此時(shí)在我耳中不過(guò)是飄渺絮語(yǔ)。我的全部心神，早已被那碗香辣滾燙、肥腴而不油膩的經(jīng)典之味牢牢攫住。

那湯碗里盛放的，豈止是人間煙火的美味？分明是父親無(wú)言卻濃烈的嘉許，是尋常日子里陡然降臨的巨大歡喜，是年幼生命里一盞被驟然點(diǎn)亮的燈。

那一天，謝家糝真是人間美味，喝著喝著，竟喝出了幸福的感覺(jué)。

后來(lái)的日子里，父親見(jiàn)我如此鐘愛(ài)謝家糝，便時(shí)不時(shí)帶我在謝家三家糝館流連。每家糝館，都留下了父親的故事和我愜意的笑聲。

到了初二下學(xué)期，我讀書的傅莊聯(lián)中要將我們這一屆四個(gè)班分出一個(gè)尖子班：讓三班學(xué)習(xí)不好的同學(xué)分流到其他三個(gè)班，其他三個(gè)班學(xué)習(xí)好的同學(xué)則集中到三班。這個(gè)決定引起了老師們的強(qiáng)烈反對(duì)，當(dāng)時(shí)教我們語(yǔ)文的胡老師便是堅(jiān)決的反對(duì)者。

胡老師身材瘦高，皮膚白嫩，一看便不是在田間勞作過(guò)的文化人。他講課時(shí)，習(xí)慣將眼鏡扣在鼻子尖上，目光從眼鏡框上方掃視全班，那向上翻眼的神態(tài)，?？吹梦覀兠倾と?。

我當(dāng)時(shí)在四班，班主任王貴成老師也很看好我。但作為尖子生，我還是被分到了三班。分班后的第二天，老師們的斗爭(zhēng)白熱化了。當(dāng)天中午，胡老師站在講臺(tái)上，叉著腰，干瘦的臉上寫滿憤怒，讓我們“從哪里來(lái)回哪里去”。我只好抱著書包又回到了四班。雖然斗爭(zhēng)激烈，但并未影響上課，我仍在四班按部就班地學(xué)習(xí)。

尖子班風(fēng)波的第四天，據(jù)說(shuō)鬧到了公社教育組。那時(shí)，很多事情都是透明的，斗爭(zhēng)也明來(lái)明往，針鋒相對(duì)。當(dāng)時(shí)我父親是龍泉屯小學(xué)的校長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)在教育組關(guān)于尖子班的會(huì)議上，他大力支持分班。

會(huì)后第二天，我們正好學(xué)習(xí)奧斯特洛夫斯基的《筑路》。胡老師站在講臺(tái)上給我們朗讀，當(dāng)讀到技術(shù)指導(dǎo)員瓦列里安·尼科季莫維奇·帕托什金出場(chǎng)時(shí)，胡老師突然停止了朗讀。他的身子和頭都沒(méi)動(dòng)，只是眼睛向上一翻，目光從眼鏡架上方直直盯住我，緩緩地說(shuō)：“翟小鋒，你起來(lái)讀一讀?！?/p>

我緩緩站起來(lái)，望著課文上的字，陡然有種針扎的感覺(jué)，刺得我說(shuō)不出話來(lái)。字里行間那幾個(gè)詞語(yǔ)讓我窒息。我喃喃低語(yǔ)，當(dāng)看到“粗笨的臉上長(zhǎng)著一個(gè)肉墩墩的大鼻子”的語(yǔ)句時(shí)，喉嚨如同被一只無(wú)形的滾燙鐵鉗狠狠扼住。血液轟然沖上頭頂，又在瞬間凍結(jié)。我僵立著，成了啞巴，再也讀不下去，只是發(fā)愣。胡老師把課本向教桌上一摔，吼聲炸裂在死寂的空氣里：“你是怎么學(xué)的？連‘大鼻子’都不認(rèn)識(shí)嗎？你連‘大鼻子’都不認(rèn)識(shí)，還來(lái)上什么學(xué)？給我出去，站在門口罰站！”

教室里傳來(lái)稀稀拉拉的笑聲。我感到無(wú)地自容，默默穿過(guò)趴在桌上竊笑的同學(xué)走向門外，忍不住向胡老師投去憤怒的眼神，那眼神像殺人的刀。

“你還脹包起來(lái)了？連‘大鼻子’都不認(rèn)識(shí)？還敢瞪我？好好反省，什么時(shí)候認(rèn)識(shí)‘大鼻子’了什么時(shí)候進(jìn)來(lái)！”胡老師不忘補(bǔ)上一刀，呵斥的語(yǔ)氣里帶著一絲狡黠。

在我們那個(gè)年代，喊同學(xué)父親的大名已是極大的侮辱，何況我父親的外號(hào)正是“大鼻子”。

那一天，我站在教室門口的驕陽(yáng)下，心里哇涼哇涼的。

又過(guò)了一天，教育組明令可以分尖子班。我和其他尖子生再次搬到三班，但那時(shí)我已萌生了輟學(xué)的念頭。所幸，尖子班風(fēng)波有了轉(zhuǎn)機(jī)，楊敬朋老師接替胡老師擔(dān)任三班班主任，主父冠章老師、張書亭老師、楊信民老師等幾位經(jīng)驗(yàn)豐富、師德優(yōu)良的老教師成了我們的任課老師。

最讓我欣慰的是，班里有楊傳峰、張常青、程學(xué)峰等幾位同學(xué)和我玩得很投緣，也就是傳說(shuō)中的調(diào)皮搗蛋。有他們?cè)谝黄穑衣撕蠋熌翘斓奈耆?，但心思卻怎么也落不到學(xué)習(xí)上。

幾天后，父親去邵老師家，順便帶我去傅莊聯(lián)中上課。在小涑河橋西頭遇到了胡老師。胡老師劈頭蓋臉地說(shuō)：“翟校長(zhǎng)，你這個(gè)孩子整天調(diào)皮搗蛋，我讓他朗讀課文他都不會(huì)，還對(duì)我橫眉冷對(duì)，你得好好管管了?！备赣H當(dāng)時(shí)臉色鐵青，一巴掌戽在我的臉上，我的臉霎時(shí)火辣辣的。父親一個(gè)勁給胡老師道歉，我瞪了他們一眼，憤憤地跑去了學(xué)校。

第二天一早，父親喊起睡得迷迷糊糊的我，笑嘻嘻地說(shuō)：“咱們?nèi)ダ现x家喝糝去?！北緛?lái)我還想做一名“寧死不屈的布爾什維克”，堅(jiān)決不理父親，但糝湯那勾魂攝魄的濃香和驢蹄子燒餅焦酥的召喚，像兩支無(wú)法抗拒的誘惑之箭，穿透了我的沉默壁壘。我終究半推半就，隨父親來(lái)到謝家糝館。

糝館依舊人聲喧騰，蒸氣繚繞。我默默坐在吱呀作響的馬扎上，再無(wú)心思逗弄籠中之猴，只是盯著粗糙油膩的桌面。父親端著碗和燒餅回來(lái)，在我身邊坐下。他伸手拍了拍我的肩，力道溫和，卻帶著不容置疑的安撫意味。他舀起一勺熱糝，吹了吹氣，動(dòng)作莫名遲緩，仿佛在醞釀一個(gè)古老的開場(chǎng)。他緩緩講起那個(gè)塵封在線裝書里的故事——顏回煮粥。

“古時(shí)候，孔子師徒周游列國(guó)時(shí)曾被困于陳蔡之間，斷糧七日，弟子們都餓得虛弱不堪。一天，顏回找到一點(diǎn)米，生火煮粥?？鬃勇愤^(guò)廚房時(shí)，恰好看到顏回伸手從鍋中抓了一把米放進(jìn)嘴里?？鬃有闹胁粣偅J(rèn)為顏回‘先于老師進(jìn)食，不尊禮法’。粥煮好后，顏回先端給孔子，孔子故意說(shuō)：‘我剛才夢(mèng)到祖先，這碗干凈的粥先用來(lái)祭祀祖先吧。’顏回立刻解釋：‘粥不干凈，剛才有煤灰掉進(jìn)鍋里，我怕浪費(fèi)，就把帶煤灰的米抓起來(lái)吃了，不能用來(lái)祭祀。’顏回面對(duì)誤解，優(yōu)先考慮的是‘不反駁師言’，而非‘立刻澄清自己’。他認(rèn)為師長(zhǎng)的行為本質(zhì)是‘為己修身’，即使過(guò)程中有不公，也應(yīng)先反思自身，而非計(jì)較得失?！?/p>

我抬起頭，看著父親：“可我不是顏回，他也不是孔子。我那是維護(hù)你的尊嚴(yán)！我總不能當(dāng)眾人的面讀‘大……大那個(gè)’吧！你倒好，不問(wèn)青紅皂白就一頓揍?！?/p>

父親笑了：“我再給你講一個(gè)故事。曾子年少時(shí)幫父親曾皙耘田種瓜，不慎鋤斷了瓜苗。曾皙性格急躁，認(rèn)為兒子做事不專心，直接拿起大杖毆打曾子，直到曾子倒地昏迷。醒來(lái)后，曾子不僅沒(méi)有抱怨，反而先爬起來(lái)走到父親身邊，恭敬地問(wèn)：‘您剛才教訓(xùn)我，有沒(méi)有累到？’我不要求你像曾子一樣，但‘老子無(wú)過(guò)天無(wú)過(guò)’，我打你也是為了顧全大局，給胡老師一個(gè)面子。你還是個(gè)小孩，受點(diǎn)委屈利于成長(zhǎng)。”

我突然抬起頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“我不想讀書了，能不能給我安排個(gè)社辦老師干干？”

父親笑了：“就你這個(gè)樣，你當(dāng)社辦老師能教學(xué)生什么？是教攉魚摸蝦？還是教爬樹掏鳥蛋？先好好學(xué)習(xí)吧，等考上學(xué)，做一名合格的老師?！?/p>

我嘆了口氣：“雖然我現(xiàn)在教不了什么，但我要是當(dāng)老師，至少會(huì)把學(xué)生當(dāng)人待。”

父親笑著摸摸我的頭：“行了，這么多好吃的還堵不上你的嘴？記住了，等你長(zhǎng)大了，就理解當(dāng)父母、當(dāng)老師的良苦用心了。”

我沒(méi)再說(shuō)什么，只是低著頭喝糝。喝著喝著，竟喝出了一點(diǎn)苦味。

初中畢業(yè)后，在母親去世的第二天，我接到了去沂蒙化肥廠工作的通知。工作后，我也時(shí)不常地來(lái)老謝家喝糝。有一天，我剛走進(jìn)謝家糝館，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影——胡老師坐在角落里，穿著洗得發(fā)白的中山裝，頭發(fā)白了不少，正低著頭，用勺子慢慢喝著糝，嘴里發(fā)出輕微的吸溜聲。我本想走過(guò)去喊一聲“胡老師”，可腳步卻像灌了鉛一樣挪不動(dòng)。他的背有點(diǎn)駝了，不像以前那樣挺拔，臉上的皺紋也多了，可我還是想起了那天他把課本摔在講桌上的樣子，想起了教室門口的驕陽(yáng)，想起了臉上火辣辣的疼。我沒(méi)走過(guò)去，只是繞到籠子旁，逗了逗猴子——那只猴子也老了，毛色更暗，眼神黯淡，懶洋洋地瞥了我一眼。

那天我沒(méi)喝糝，轉(zhuǎn)身走出了糝館。風(fēng)從門口吹進(jìn)來(lái)，帶著糝香，可我心里卻堵得慌。從那以后，我就很少去老謝家的糝館了，不是不想喝，是怕再遇到不想見(jiàn)的人，怕再想起那些委屈的事。

如今的我，竟奇跡般圓了兒時(shí)的夢(mèng)。這一切，全緣于生命中的幾位貴人。2020年，應(yīng)職業(yè)學(xué)院徐書記的邀請(qǐng)，我來(lái)職業(yè)學(xué)院建起了以自己名字命名的攝影工作室，也算當(dāng)上了一名老師——一位不教語(yǔ)文、數(shù)學(xué)，只教攝影的老師。

此刻，碗中糝湯的熱氣在深秋清冽的空氣中裊裊升騰。湯里的味道，與童年并無(wú)二致——香辣、醇厚，裹著中藥的清冽回甘。我一口氣喝下四大碗，像是要把這些年錯(cuò)過(guò)的糝都補(bǔ)回來(lái)。

可這一次喝糝，舌尖漾開的，卻是一種迥異的滋味：那隱約的苦，已非當(dāng)年的委屈與不解，而是歲月熬煮出的通透——是終于懂得父親當(dāng)年的左右為難，是明了成長(zhǎng)的代價(jià)里總有不得不吞咽的苦澀，是徹悟人間至味，從來(lái)藏在千熬百煮與時(shí)光沉潛之中。

恰似手中這碗糝湯，熬的是骨頭與百草，沉淀的是光陰；而我們的人生，熬的是挫折與辛酸，沉淀的，是世事洞明后的成熟與從容。

回家的路上，傅家莊的輪廓在后視鏡中漸漸模糊。那口糝香，卻已牢牢種在心田。我知道，有些味道，永不會(huì)隨光陰湮滅。它們?nèi)缤盥竦姆N子，只待某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，便破土而出，在記憶里開出一樹繁花。而那些與味道纏繞共生的人與事，那些沉淀在歲月褶皺里的悲欣與離合，亦會(huì)如瓦罐中慢煨的糝湯，愈熬愈濃，愈沉愈香。

見(jiàn)我握著方向盤怔忡出神，夫人忙問(wèn)：“怎么了？”我長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，聲音沉緩：“你能不能……狠狠地打我一巴掌？”

夫人笑了：“是你有病還是我有?。窟^(guò)幾天你兒子在北京錄完節(jié)目，回家休息幾天，你打他吧！”

我笑了一笑：“這是個(gè)好主意。等兒子回來(lái)，我?guī)麃?lái)喝謝家糝，給他講《糝的傳說(shuō)》，再狠狠戽他一巴掌！”

（臺(tái)灣著名周易大師、著名茶藝師闕老師專程來(lái)傅家莊喝糝）

勞模店子村： 建于隋朝末年。因村中有香火旺盛的觀音老母廟，而得名老母殿子村。自1932年起，因鑄鐵造炸彈為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)立下赫赫戰(zhàn)功而命名為勞模店子村。

·甑（jing）： 是傅家莊人專門熬糝的器具，將傅家莊燒制的瓷缸底打磨掉，扣在鐵鍋上，瓷缸和鐵鍋連接處密封用于熬制骨湯。在當(dāng)?shù)?，此字的讀音為jing，而非zeng。

·社辦老師： 指民辦老師，是公社、大隊(duì)、鄉(xiāng)村民辦學(xué)校的產(chǎn)物，屬于集體所有制。社辦老師起源于上世紀(jì)六十至九十年代中葉。六十年代至1983年二次整頓期間，手執(zhí)《民辦教師任用證書》的教師被稱為民辦老師。在當(dāng)時(shí)，他們是任教條件最艱辛、待遇最差的一批教師，承擔(dān)著農(nóng)村教育的重大任務(wù)，補(bǔ)充了農(nóng)村教育師資不足的問(wèn)題。

·作者翟小鋒： 所整理的民間文學(xué)《糝的傳說(shuō)》是臨沂市第七批市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，翟小鋒是《糝的傳說(shuō)》市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人。

本文是2025年11月2日周日在傅家莊老謝家喝糝后的感想，這兩天反復(fù)修改打磨。請(qǐng)各位老師朋友指點(diǎn)！