2025年9月，北京杜莎夫人蠟像館發(fā)布公告，因租約到期與品牌戰(zhàn)略調(diào)整，這座運(yùn)營(yíng)11年的地標(biāo)將于10月1日起永久關(guān)閉。曾經(jīng)，這里以明星蠟像的逼真質(zhì)感吸引客流，成為前門大街的熱門打卡地，但最終還是因體驗(yàn)單一、缺乏持續(xù)共鳴落幕。

而另一邊，社交媒體上正掀起一場(chǎng)“文物演我精神狀態(tài)”的熱潮。景德鎮(zhèn)中國(guó)陶瓷博物館的沉思羅漢因表情無(wú)奈被戲稱為“無(wú)語(yǔ)菩薩”，表情包在全網(wǎng)刷屏；故宮斷虹橋的明代石獅因“一爪護(hù)襠、一爪撓頭”的憋屈姿態(tài)走紅，網(wǎng)友戲稱其演出了職場(chǎng)人的窘迫。

這反差藏著當(dāng)代人的文化心態(tài)：我們從未拒絕傳統(tǒng)，只是厭倦了它被束之高閣的姿態(tài)。當(dāng)文物卸下“高冷面具”成為情緒載體，當(dāng)湖北美院畫家王斌筆下的白眼胖馬帶著生活氣息刷遍全網(wǎng)，答案愈發(fā)清晰：能真正打動(dòng)人心的傳統(tǒng)，從來(lái)都長(zhǎng)著生活的模樣。

01 傳統(tǒng)的“卸妝”時(shí)刻：從殿堂符號(hào)到“情緒搭子”

“文物演我精神狀態(tài)”的流行，本質(zhì)是傳統(tǒng)掙脫“端著”姿態(tài)的生動(dòng)證明。曾經(jīng)，博物館里的展品總帶著距離感，說明牌上的文字專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，玻璃展柜隔絕了觸摸與親近，仿佛唯有正襟危坐才能體現(xiàn)對(duì)歷史的尊重。

如今的Z世代早已打破這種默契。他們?cè)诟鞯夭┪镳^的陶俑身上看到“接著奏樂接著舞”的灑脫，在三星堆青銅獸面具的里讀出“眼神鎖定”的夸張，甚至?xí)o南京博物館的豬型陶罐配上“尊嘟假嘟”的俏皮解讀。這些解讀無(wú)關(guān)學(xué)術(shù)考據(jù)，卻讓千年前的文物與當(dāng)下的生活產(chǎn)生了強(qiáng)烈共振。

這種轉(zhuǎn)變的背后，是當(dāng)今社會(huì)對(duì)“可共情的傳統(tǒng)”的迫切需求?，F(xiàn)在的人們被工作節(jié)奏、社交壓力裹挾，需要一個(gè)輕松的出口釋放情緒。而那些表情生動(dòng)的文物恰好成了載體——“無(wú)語(yǔ)菩薩”的默然對(duì)應(yīng)著對(duì)無(wú)效溝通的無(wú)奈，故宮“護(hù)襠獅”的窘迫恰似犯錯(cuò)后的手足無(wú)措，漢代侍女俑的微笑又像極了周末放松時(shí)的愜意。傳統(tǒng)不再是需要死記硬背的知識(shí)點(diǎn)，而成了能懂自己的“情緒搭子”。

反觀北京杜莎夫人蠟像館的遇冷，恰恰暴露了僵化呈現(xiàn)的弊端。那些復(fù)刻明星容貌的蠟像，如同脫離生活的“完美標(biāo)本”，既沒有文物承載的歷史厚度，也缺乏貼近日常的情緒溫度，自然難以長(zhǎng)久吸引觀眾。就像曾經(jīng)的非遺展覽，只顧強(qiáng)調(diào)文化分量，卻忘了人們其實(shí)更需要通過親近獲得共鳴。

博物館的應(yīng)對(duì)更印證了這一趨勢(shì)。2014年，故宮以《雍正行樂圖》為基礎(chǔ)制作的動(dòng)態(tài)圖片“雍正：感覺自己萌萌噠”在網(wǎng)絡(luò)上走紅，該動(dòng)態(tài)圖片以俏皮可愛的風(fēng)格呈現(xiàn)雍正帝的形象，配以幽默的解說詞，迅速吸引了大量網(wǎng)友的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)。

甘肅省博物館則以銅奔馬為原型設(shè)計(jì)“神馬來(lái)了”系列表情包，讓文物走進(jìn)日常聊天；景德鎮(zhèn)的“無(wú)語(yǔ)菩薩”（沉思羅漢）走紅后，博物館順勢(shì)完善講解服務(wù)，在趣味中傳遞文化內(nèi)涵。這些舉動(dòng)都在說明：傳統(tǒng)不必端著架子，放低姿態(tài)融入生活，反而能獲得更持久的生命力。

當(dāng)文物能演出00后Z世代的精神狀態(tài)，當(dāng)傳統(tǒng)符號(hào)能成為情緒表達(dá)的媒介，才會(huì)明白：我們想要的傳統(tǒng)，從不是殿堂里的展品，而是能走進(jìn)日常、帶來(lái)共鳴的伙伴。這種對(duì)“不裝腔的傳統(tǒng)”的期待，也讓王斌的畫作有了走紅的土壤。

02王斌：把大眾的“心里話”，變成工筆畫里的日常

作為湖北美院科班出身的畫家，王斌的工筆功底足以復(fù)刻宋畫的墨色層次與線條精度。但他刻意避開“八駿奔騰”的宏大敘事，轉(zhuǎn)而聚焦日常細(xì)碎。

他不畫文人雅集的肅穆，偏畫古人排隊(duì)做核酸的場(chǎng)景；不畫寶馬良駒的神駿，專畫圓肚細(xì)腿的“家常馬”。他認(rèn)為尊重傳統(tǒng)不是復(fù)刻過去，而是讓它融入現(xiàn)在，與經(jīng)典打打鬧鬧的相處方式，反而能讓傳統(tǒng)真正活起來(lái)。

《春日游》里，駿馬體態(tài)豐腴、神態(tài)俏皮，打破了傳統(tǒng)國(guó)畫中馬“矯健俊朗”的固有形象，傳遞出玩世不恭的詼諧感。圍繞駿馬的蝴蝶群，既點(diǎn)出“春日”的時(shí)節(jié)意象，又以靈動(dòng)的動(dòng)態(tài)反襯出馬的憨態(tài)?！恫皇菒奂t塵》中天上飛的人雙手合十，地上的馬兒體態(tài)豐腴、四蹄奔騰，盡顯愜意自在。

王斌作品《春日游》

用最傳統(tǒng)的技法畫最鮮活的當(dāng)下，他把國(guó)畫從美術(shù)館的玻璃展柜里解放出來(lái)，變成了能觸摸、能共情的生活片段。

王斌的畫筆不僅打破了傳統(tǒng)與生活的距離，更精準(zhǔn)觸碰到了現(xiàn)代人緊繃生活里的情緒缺口。

他的畫里沒有“完美形象”：馬兒會(huì)翻白眼、甩劉海，像極了摸魚時(shí)的打工人；古人會(huì)為拍照搶C位，恰似朋友聚會(huì)的熱鬧模樣。

梅見藝術(shù)館王斌展廳作品

王斌將自己玩世不恭、略帶戲謔的心情注入筆墨，實(shí)則是把普通人不敢直白表達(dá)的情緒具象化——對(duì)刻板規(guī)矩的反抗，對(duì)卸下偽裝的渴望，對(duì)生活本真的向往。

這種真實(shí)讓他的作品擁有強(qiáng)大共鳴力，有人在《長(zhǎng)相聚》前駐足良久，想起與朋友背對(duì)背吐槽的深夜；參展人看到他的“胖馬”會(huì)討論“這匹馬今天肯定也不想上班”。

他從不用畫作教育觀眾，只是用筆墨聽懂大家的心聲，再把這些心聲溫柔地畫回去。

王斌作品《長(zhǎng)相聚》

當(dāng)這些承載著真實(shí)情緒的畫作走出畫室，它們也需要一個(gè)能延續(xù)這份溫度的空間。如今，王斌這些“不裝腔”的畫作走進(jìn)了梅見藝術(shù)館。這里恰是“藝術(shù)不必高懸于殿堂”的實(shí)踐地，讓藝術(shù)落入日常，成為可飲、可藏、可分享的生活儀式。

并非刻意的商業(yè)聯(lián)名，而是一場(chǎng)同頻的相遇：王斌用畫筆讓藝術(shù)成為可“藏”的日常風(fēng)景，梅見則以青梅酒讓文化成為可“飲”的生活滋味。他將工筆融入現(xiàn)代松弛瞬間，梅見用酒香點(diǎn)亮平凡時(shí)光，二者共同踐行著“藝術(shù)與生活共生”的理念。

在展館里，觀眾不用端著“懂藝術(shù)”的架子，能對(duì)著“胖馬”會(huì)心一笑，能想起與好友小酌的愜意，傳統(tǒng)便在這樣的氛圍里完成了溫柔的傳遞。

從“文物整活”到王斌的“白眼胖馬”，大眾正在用幽默消解傳統(tǒng)的沉重外衣。

我們并非拒絕傳統(tǒng)，只是拒絕它被供奉成無(wú)趣的模樣。當(dāng)千年陶俑學(xué)會(huì)翻白眼，當(dāng)工筆馬兒挺起圓肚皮，傳統(tǒng)才真正從教科書走進(jìn)生活，它不必完美，但必須真實(shí)；不必端莊，但一定要懂我們的悲歡。