那個(gè)一統(tǒng)星辰的男人，為什么一夜蒼老？你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，馬斯克最近又上了《喬·羅根秀》，但這次，不再是那個(gè)“火星理想家”。取而代之的，是一個(gè)眼神疲憊、語(yǔ)速遲滯、笑容勉強(qiáng)的中年男人。英國(guó)《每日郵報(bào)》甚至引用專(zhuān)家稱(chēng)：馬斯克正在“急速衰老”，是壓力、爭(zhēng)議和權(quán)力漩渦聯(lián)手給他套上了枷鎖。但我們真該同情他嗎？我看未必。

他不是無(wú)辜受害者，他是這場(chǎng)政治投機(jī)游戲的策劃者和下注者。衰老的，是身體；真正被打垮的，是他的判斷力與“技術(shù)神話”。

馬斯克的錯(cuò)不在“選錯(cuò)人”，而在“把政治當(dāng)資本的附庸”

很多人說(shuō)，馬斯克最大的錯(cuò)誤，是在政治上押錯(cuò)寶，從拜登轉(zhuǎn)向德桑蒂斯，再跳向特朗普。但其實(shí)這只是表象。真正的問(wèn)題在于：他幻想用“超級(jí)資本家”的身份去操縱民主制度，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，美國(guó)政治比太空更復(fù)雜。這里沒(méi)有重力公式，只有人性博弈。

他搞推特收購(gòu)，把它變成右翼麥克風(fēng)；他砸2億美元給特朗普，妄圖左右內(nèi)閣；他在白宮“挑內(nèi)閣人事”，結(jié)果換來(lái)一紙架空。說(shuō)到底，馬斯克不是不懂政治，而是太想把政治“私有化”了。

左右通吃？你不過(guò)是個(gè)高科技的“墻頭草”

馬斯克的政治路線圖，是一張抽象畫(huà)：初期挺民主黨，吃了奧巴馬的新能源紅利；轉(zhuǎn)身懟拜登，怒斥對(duì)特斯拉的打壓；看不上特朗普，轉(zhuǎn)投德桑蒂斯；德桑蒂斯一敗涂地，又跑回特朗普身邊；與特朗普重修舊好，卻因“大而美法案”翻臉。他不是左右搖擺，而是處處算計(jì)。

可惜，資本精英的政治算盤(pán)在現(xiàn)實(shí)面前，連個(gè)算盤(pán)珠都不剩。你可以影響市場(chǎng)，但無(wú)法收買(mǎi)權(quán)力結(jié)構(gòu)。

馬斯克的“中美夾縫”：兩頭都不討好

在全球化時(shí)代，馬斯克的企業(yè)深度綁定中美：特斯拉高度依賴(lài)中國(guó)供應(yīng)鏈和銷(xiāo)售；SpaceX卻與美軍深度綁定，被要求“排華”；星鏈援烏，也引發(fā)對(duì)“技術(shù)中立性”的國(guó)際質(zhì)疑。他試圖兩邊下注，結(jié)果兩邊都防他：中國(guó)不信任一個(gè)“隨時(shí)能被白宮調(diào)度”的科技人；美國(guó)政界對(duì)他“太親中”也持高度警惕。

這就導(dǎo)致了一個(gè)悖論：馬斯克手握全球化最強(qiáng)的技術(shù)資產(chǎn)，卻成了地緣政治最危險(xiǎn)的棋子。

資本巨人，政治矮子“馬斯克主義”的幻滅

他本來(lái)是硅谷理想主義的繼承人，但在特朗普時(shí)代，他成了反智民粹主義的“欽差大臣”。他曾描繪火星殖民，結(jié)果卻被白宮人事“奪命連環(huán)踢”；他主張財(cái)政節(jié)約，卻無(wú)力阻止對(duì)特斯拉致命的補(bǔ)貼削減；他想掌控NASA，結(jié)果連個(gè)朋友的提名都保不住。

馬斯克以為自己能做“美版李嘉誠(chéng)”，結(jié)果活成了“政治P圖失敗者”：嘴上是理想，腳下卻是泥潭。

馬斯克老了？不，是“技術(shù)治國(guó)”這套幻覺(jué)老了

馬斯克的“衰老”，是他技術(shù)神話破裂的可視化象征。在技術(shù)至上主義者的劇本里，只要有資金、算法、流量，就能改寫(xiě)世界。但現(xiàn)實(shí)告訴我們：再?gòu)?qiáng)的工程師，也無(wú)法破解“民主制度的復(fù)雜變量”。問(wèn)題不在于馬斯克變老了，而是我們太久沒(méi)問(wèn)：為什么我們把未來(lái)托付給一位商業(yè)帝