“人不是生來(lái)就要被打敗的?！?/strong>

海明威的這句話，曾被多少人寫(xiě)在筆記本扉頁(yè)。

可唯有從生活的苦難中爬起來(lái)的人才知道，其實(shí)命運(yùn)從不輕易讓步，除非你先豁得出去。

長(zhǎng)大后才漸漸察覺(jué)，很多人連崩潰，都是靜音的。

對(duì)于我們而言，生活早已不是詩(shī)和遠(yuǎn)方，而是車房貸、叛逆的孩子、日漸老去的父母……

我們困于各種身份和責(zé)任，活成了社會(huì)期待的模樣，卻唯獨(dú)弄丟了自己，不敢病，不敢怒，更不敢“豁出去”。

直到遇見(jiàn)“野生作家”阿措的《滄城》。

這本2025年橫空出世的長(zhǎng)篇小說(shuō)，以三個(gè)滇西北女人的命運(yùn)，喚醒了渾噩的我們。

她們用自己一生的故事，告訴我們：

認(rèn)命，是弱者的借口；豁出去，才是強(qiáng)者的出路，千般磨礪，萬(wàn)種煎熬，熬過(guò)去，你才能做自己的主。

—壹—

生活總想把你按在泥里

讓你認(rèn)命

生活的第一拳，總是來(lái)得猝不及防，它將人狠狠摔在“滄城”那粗糲的土地上，想讓人就此躺下。

“水仙”才十幾歲，尚是花兒一樣的年紀(jì)，就被父母安排嫁進(jìn)了一個(gè)復(fù)雜的家庭，丈夫懦弱，婆家算計(jì)。

出嫁那天，母親在她耳邊低語(yǔ)：“女人的命，就像潑出去的水?！?/p>

她原以為，母親這是心疼她。

直到新婚夜，她貼在冰冷的門(mén)板后，聽(tīng)著婆家商議，如何將她家那點(diǎn)薄產(chǎn)，劃到自己名下。

彼時(shí)她才發(fā)現(xiàn)，自己的婚姻竟是兩個(gè)家族交易的籌碼。

有個(gè)讀者說(shuō)，34歲那年，他所在的整個(gè)部門(mén)都被砍掉了。

當(dāng)時(shí)，他抱著紙箱走進(jìn)地下車庫(kù)，久久不敢發(fā)動(dòng)汽車，因?yàn)椴恢老乱环莨ぷ髟谀睦铩?/p>

然而，生活的殘酷，不止于此。

即便你倒下了，還是會(huì)有無(wú)數(shù)雙手等著把你扶起來(lái)，因?yàn)樗麄円恐?，才能站穩(wěn)腳跟。

正如作家蕭紅所說(shuō)：

“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一樣，忙著生，忙著死?！?/strong>

毫不掩飾生活本來(lái)的面目，這就是《滄城》最殘酷之處。

水仙的困境就在于，她連選擇怎么活的權(quán)利，也被剝奪了。

但人畢竟不是動(dòng)物，也不是莊稼，不能任由風(fēng)雨踐踏，人有一股“豁出去”的狠勁，能從悲慘的命運(yùn)下掙脫出來(lái)。

后來(lái)，水仙發(fā)現(xiàn)自己連給病重的父親抓藥，都只能苦苦哀求丈夫和婆母，才能拿到錢(qián)。

在婆家的算計(jì)中，她終于看清了真相。

那種刺痛感驚醒了她，如果順從換不來(lái)尊重，那么，或許反抗才是唯一的出路。

—貳—

沉默的反抗

咬碎牙關(guān)，豁出去

真正的豁出去，往往是悄無(wú)聲息的。

齋姑娘決定不嫁人，一心向?qū)W的那天，整個(gè)滄城都在議論。

在他們看來(lái)，女人讀書(shū)，就是“不務(wù)正業(yè)”，女人不嫁人？就像莊稼不收成，更是違背天理的事。

面對(duì)這千年來(lái)的規(guī)訓(xùn)，齋姑娘沒(méi)有爭(zhēng)辯。

她只是在每個(gè)深夜，就著油燈微弱的光亮，把那些“女人不該讀”的書(shū)，一頁(yè)頁(yè)全記在了心里。

她的反抗，沉默而堅(jiān)定。

知識(shí)，讓一個(gè)女孩看見(jiàn)了，圍墻之外的世界。

因此，當(dāng)家人為她物色第四個(gè)相親對(duì)象的時(shí)候，她只是平靜地宣布：

“我要去省城讀書(shū)！”

這句話，瞬間在保守的小城里炸開(kāi)了鍋。

流言像毒蛇一樣纏繞著她，有人說(shuō)她中了邪，有人說(shuō)，讀書(shū)果然會(huì)讓女人喪失婦德。

但她心里很清楚自己想要的是什么，這些流言根本傷不到她半分。

后來(lái)，當(dāng)她拿到省城師范學(xué)校的錄取通知書(shū)時(shí)，沒(méi)有人知道這個(gè)瘦弱的女孩，付出了什么。

就像沒(méi)有人看見(jiàn)，無(wú)數(shù)個(gè)深夜里，油燈如何把她的影子，拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)得足以覆蓋整個(gè)滄城的偏見(jiàn)。

想到《飄》中的郝思嘉。

在戰(zhàn)火將她的家園摧毀后，這位曾經(jīng)嬌生慣養(yǎng)的千金大小姐，不得不將所有虛榮和體面，拋諸腦后。

她對(duì)著紅土地發(fā)誓：“我再也不要挨餓?！?/p>

她親自下地采摘棉花，經(jīng)營(yíng)木材廠，她所有離經(jīng)叛道的行為，都是為了抓住活下去的主動(dòng)權(quán)。

齋姑娘和郝思嘉，目標(biāo)明確，行動(dòng)果決。

但豁得出去，只是第一步。

出走之后，眼前是更廣闊的荒原。

一無(wú)所有的她們，又該如何在這片荒原上，重建自己的人生？

—叁—

熬過(guò)去，前路便是通途

命運(yùn)給出的磨難，不過(guò)是在為我們鋪路。

阿措筆下有位“女趕馬”，她是馬幫里唯一的一個(gè)女趕馬人，但她原來(lái)也不是趕馬的。

她有丈夫，他是家里的頂梁柱，也是她生活的依靠。

可是后來(lái)，她的丈夫在茶馬古道上遭遇不測(cè)，或許是遭遇了匪患、疾病，又或是意外，總之他突然就離開(kāi)人世了。

失去丈夫后，所有人都勸她改嫁，盡快找到另一個(gè)男人，并且依附他，這才是她“應(yīng)有的出路”。

畢竟，一個(gè)沒(méi)有男人的女人，在茶馬古道上能活幾天？

她沒(méi)說(shuō)話，而是做了一個(gè)讓整個(gè)滄城都瞠目結(jié)舌的決定：

她親自牽起了丈夫留下的那匹老馬，走上那條兇險(xiǎn)異常、連男人都發(fā)怵的茶馬古道，成了一名“女趕馬”。

茶馬古道環(huán)境惡劣，要翻越雪山、穿越密林、渡過(guò)激流，沿途還有野獸、土匪和未知的疾病。

第一次在野外過(guò)夜，狼的嚎叫聲嚇得她一整夜都沒(méi)敢合眼；遭遇土匪，她又被迫交出所有的貨物，只求保命。

回到滄城后，她成了眾人的笑柄。

“女人就不該干男人的活計(jì)”、“女人的腳走不了男人的路”……

就連馬幫也不愿意接納她，把她當(dāng)累贅、異類，認(rèn)為她會(huì)帶來(lái)厄運(yùn)。

可第二次、第三次……

慢慢地，她明白了一件事：

恐懼吃不了人，但軟弱會(huì)?！?/strong>

出乎意料又在情理之中的是，女趕馬不僅活了下來(lái)，還成了滄城史上最年輕、也是最著名的馬幫首領(lǐng)之一。

那些曾經(jīng)嘲笑過(guò)她的男人們，都得恭敬地稱她一聲“馬鍋頭”。

她用自己坎坷的一生，告訴世人：

熬過(guò)所有苦楚，前路就會(huì)是一片坦途，指望別人給自己當(dāng)避風(fēng)港，不如自己成為一座可以被依靠的“山”。

彼時(shí)，她站在山頂，俯瞰著茶馬古道，仿若這片天地的主人，她的身影與古道交織，自成一片壯麗的風(fēng)景。

——————————結(jié)語(yǔ)

滄城不語(yǔ)，卻見(jiàn)證了一切。

它見(jiàn)過(guò)跪地求饒的懦弱，更見(jiàn)過(guò)挺身而立的決絕。

書(shū)中人物的故事，已然抵達(dá)了終點(diǎn)。

但我們的人生，還在路上。

水仙在絕境中的清醒，齋姑娘在偏見(jiàn)中的執(zhí)拗，女趕馬人在險(xiǎn)途中的膽魄，從未過(guò)時(shí)，只是換了形式，藏在世人的心里。

其實(shí)，生活的真相向來(lái)是殘酷的：

你弱它便強(qiáng)，還得寸進(jìn)尺；你強(qiáng)它就弱，甚至節(jié)節(jié)敗退。

三十、四十歲又如何，五十歲又能怎？

人這輩子，從來(lái)沒(méi)有什么“為時(shí)已晚”之說(shuō)，只有“從未開(kāi)始”。

愿每一個(gè)，在生活泥沼中掙扎的你我他，都能記住這三個(gè)滄城女子拿命寫(xiě)就的答案：

無(wú)論生活有多苦，只要豁出去，就沒(méi)人攔得住你。

千種生活，萬(wàn)般磨礪，熬過(guò)去，你就能做得了自己的主。