一九九八年的春風(fēng)，漫過漢東平原，拂進(jìn)了小集水鎮(zhèn)。鎮(zhèn)東頭的溪水繞著青石板路轉(zhuǎn)了個彎，岸邊的垂柳剛抽新芽，牛久軍背著鋪蓋卷，踩著濕軟的泥土，走進(jìn)了鎮(zhèn)小學(xué)的校門。中專畢業(yè)證揣在懷里，還帶著印刷廠的余溫，這是最后一批國家分配的飯碗，讓這個從農(nóng)村走出來的年輕人，眉眼間攢著藏不住的雀躍。

牛久軍教數(shù)學(xué)，教室窗外就是潺潺溪水。他寫板書的手還帶著握鋤頭的粗糲，講課時會偶爾卡殼，惹得臺下學(xué)生竊笑。閑暇時，他就坐在溪水邊的石階上，看溪水流過鵝卵石，心里卻不安分——叔父牛振山在鎮(zhèn)黨委當(dāng)副書記，這層關(guān)系像顆種子，在他心里悄悄發(fā)了芽。

初夏的一個午后，叔父找他談話，地點就在溪水旁的老槐樹下。“黨政辦缺個秘書，你去試試?！迸Ｕ裆降穆曇粝裣粯悠骄?，卻帶著不容置疑的分量。牛久軍沒多想，第二天就交了教案。從教室到黨委辦公樓，不過百十米路程，他卻走得格外鄭重，仿佛跨進(jìn)了另一個世界。

黨政辦的工作細(xì)碎如溪。牛久軍學(xué)著給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水，把文件整理得整整齊齊，寫材料時逐字逐句揣摩，酒桌上替叔父擋酒時，哪怕胃里翻江倒海也硬撐著。叔父的關(guān)照像和煦的風(fēng)，推著他一步步往前走。三年后，他成了黨政辦副主任；又過兩年，坐上了鎮(zhèn)組織委員的位置。辦公室的窗也對著溪水，只是此刻的他，再沒心思看溪水潺潺，眼里只剩職級升遷的執(zhí)念。

劉淺淺來鎮(zhèn)政府報到時，正是深秋。小姑娘扎著馬尾，穿一件淺卡其色外套，像溪邊剛冒出來的蘆葦，干凈又青澀。她是剛考錄的公務(wù)員，分到了黨政辦，成了牛久軍的下屬。牛久軍第一次見她，就被她眼里的清澈絆住了神。他開始格外關(guān)照這個小姑娘，給她分配輕松的活兒，加班時給她帶熱乎的飯菜，講自己“從農(nóng)村到鎮(zhèn)里”的奮斗史，語氣里滿是刻意的炫耀。

青澀的姑娘哪懂官場里的彎彎繞繞，很快就被這份“關(guān)懷”打動。溪水漲了又落，日子一天天過，兩人的關(guān)系漸漸越界。直到初冬的一天，劉淺淺紅著眼圈找到牛久軍，手里攥著一張孕檢單，聲音發(fā)顫：“牛委員，我……”牛久軍的笑容瞬間僵住，心里的慌亂像溪水漫過堤壩。

紙終究包不住火。原配王秀蘭從他晚歸的衣褶里，聞到了不屬于自己的香水味。這個常年圍著灶臺轉(zhuǎn)的女人，沒哭沒鬧，只是默默收拾了幾件衣服，回了娘家。她的父親，一個一輩子跟莊稼打交道的老人，聽了女兒的遭遇，蹲在田埂上抽了一下午旱煙，煙蒂堆了一地。

臘月初的一個傍晚，天色暗沉，寒風(fēng)卷著枯葉。牛久軍剛從酒局出來，騎著摩托車往家趕，巷口突然沖出來一輛無牌摩托車，“咚”的一聲悶響，他整個人被撞飛出去。腿上傳來鉆心的疼，他抬頭看見老岳父站在遠(yuǎn)處，眼神像結(jié)了冰的溪水，冷得刺骨。后來這場事被定性為“意外”，牛久軍在醫(yī)院躺了三個月，腿落下了殘疾，走路一瘸一拐。

誰也沒想到，這場“意外”沒影響牛久軍的仕途。叔父動用了所有關(guān)系，不僅壓下了輿論，還把他調(diào)到了市招商局，當(dāng)了副局長。離開小集水鎮(zhèn)那天，他沒回頭，身后的溪水依舊潺潺，只是王秀蘭被診斷出了抑郁癥，每天把自己關(guān)在房間里，對著窗外的溪水發(fā)呆；劉淺淺成了鎮(zhèn)里的笑談，走到哪里都能感受到異樣的目光，最終辭了職，背著行囊回了老家，再也沒回來過。

市招商局的舞臺更大，牛久軍的野心也跟著膨脹。他拄著拐杖，在酒局上長袖善舞，利用職務(wù)便利給企業(yè)家大開綠燈，權(quán)錢交易、權(quán)色交易的臟水，漸漸淹沒了他。后來他又升了開發(fā)區(qū)主任，出門有專車接送，身邊簇?fù)碇懞玫娜?，早已忘了小集水?zhèn)溪水的清澈，忘了自己曾經(jīng)也是個踏實的農(nóng)村小伙。

風(fēng)來得猝不及防。中紀(jì)委聯(lián)合省紀(jì)委的專項巡查組進(jìn)駐漢東，一位曾被他刁難的企業(yè)家，帶著厚厚的證據(jù)實名舉報。權(quán)錢交易的賬目、權(quán)色交易的記錄，一一被擺在陽光下。雙開的處分決定下來那天，漢東下了第一場春雨，牛久軍站在空蕩蕩的辦公室里，看著窗外的雨絲，突然想起小集水鎮(zhèn)的溪水，想起初當(dāng)老師時的青澀，想起那些被他傷害過的人。

雨停了，陽光透過云層灑下來。牛久軍拄著拐杖走出辦公樓，背影在陽光下拉得很長。小集水鎮(zhèn)的溪水依舊流淌，沖刷著歲月的塵埃，那些被扭曲的人性、被辜負(fù)的善意，終究在時光里留下了痕跡。風(fēng)掠過水面，泛起漣漪，仿佛在訴說著：權(quán)力的潮水漲了又落，唯有本心的清澈，才是最該守住的底色。