在家中讀自己想讀的書，本是一樁純粹的私事，但也還要受到諸多有形與無形的束縛。比如“不要躺著讀書”便是常常出自師長(zhǎng)、親人的叮囑與報(bào)刊上“豆腐塊”文章的訓(xùn)誡，弄得一書在手，即使處于私人空間中，似乎也非得正襟危坐，方才“像樣”。

我這人常常不“像樣”。在家中讀書，更養(yǎng)成了一種臥讀的惡習(xí)，越是想認(rèn)認(rèn)真真或快快活活或仔仔細(xì)細(xì)或輕輕松松或一目十行去讀的書，越要采取躺到床上臥讀的姿勢(shì)，方才能順暢地讀下去。

臥讀久了，也總結(jié)出了一些經(jīng)驗(yàn)，如枕必高而柔韌，光必亮而側(cè)射，身必側(cè)屈而常翻，書必臂托而斜置，疲必閉目養(yǎng)神，喜必放眼遠(yuǎn)望等等。說來也怪，我臥讀凡五十余年（從十幾歲算起），眼睛至今非但沒有近視，也尚未花眼。我知道我的這種情況大概屬于“特例”，所以絕無針對(duì)宣諭“臥讀有害”的仁人君子們那科學(xué)論斷的歹意，更無“唆人作惡”、號(hào)召大家都來臥讀的“險(xiǎn)惡用心”，我想寫下的，不過是個(gè)人的一點(diǎn)對(duì)社會(huì)和他人無害的隱私而已。

是的，我讀書幾乎必臥。但也有坐讀乃至正襟危坐而讀的時(shí)候，可是說來奇怪，凡讀得入心的、留下深刻印象的、至今回味無窮的書，確確乎是取臥讀姿勢(shì)的居多。像列夫·托爾斯泰的四大本《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、雨果的四大本《悲慘世界》、米·肖洛霍夫的四大本《靜靜的頓河》、羅曼·羅蘭的四大本《約翰·克里斯朵夫》……以至恩格斯的那本《反杜林論》，我都是躺在床上讀完的。

我想，至少對(duì)我個(gè)人來說，躺下后全身肌肉可以徹底放松，而且血液循環(huán)過程中心臟也許比采取坐姿時(shí)更易于將血液泵于腦內(nèi)，況且自我的心理暗示也集中于“這不是工作而是休息”的意念，更使身心大暢，所以這樣讀書無論從生理上還是心理上都令我更舒適、更自然。也有讀累了的時(shí)候，那就順勢(shì)一放，雙掌一合墊在腮上，或僅是“瞇一會(huì)兒”地養(yǎng)神，或竟從容入睡。也有被書中文字感動(dòng)到不能自禁的時(shí)候，那也可將書順勢(shì)一放，或仰臥著盯視天花板，浮想聯(lián)翩，或側(cè)臥著望著窗外，或?qū)g喜系于一角藍(lán)天，或?qū)⒈瘧嵧杏谝幌强眨螂S著樹影的搖曳而心動(dòng)神移，或盯著天光的變化而孜孜求索……

我的臥讀并非都在夜間，也常常是在白天，因此一般不是臥在被子內(nèi)而是和衣臥在枕褥上。當(dāng)然，對(duì)于我來說，晚上不在燈下讀一陣便鉆進(jìn)被窩立即開始睡覺的情形，不能說絕對(duì)沒有，但那往往是因?yàn)榍榫w受到了特殊干擾，或身體確實(shí)大為不適，否則我總是要手持一卷，直到讀得確實(shí)疲倦，才會(huì)擱下書本關(guān)燈入睡。最愜意的臥讀大概要算在冬日小恙中，鉆進(jìn)雪白溫暖的被窩，枕頭發(fā)出洗滌晾曬后的一股太陽的鮮味。那時(shí)往往不讀新書，只讀自己書架上百讀不厭的舊書，算是享受與老友的重逢之樂吧，真是人生之樂，此樂為最！

宰予晝寢，被孔老夫子斥為“朽木不可雕”，我之白晝臥讀，自信還非朽木行徑，但不可雕，恐怕就難免了，嗚呼?。▌⑿奈洌?/p>