初冬的上海，天色是勻凈的、含混的灰，像一卷攤開許久、受了些潮氣的宣紙。風(fēng)里帶著寒意，卻不甚凜冽，只悄悄鉆進(jìn)衣領(lǐng)，提醒人們歲末的步履?？諝饫?，那縷若有若無的甜，在清冷中愈發(fā)顯得幽邃而固執(zhí)——是晚桂。這香氣，不似繁花盛放時(shí)的張揚(yáng)，倒像一句低回的年終耳語(yǔ)，在你不及細(xì)聽時(shí)，已悄然縈繞左右。

這香氣是有腳的，它沿著襄陽(yáng)北路的墻根游走，穿過作家書店的鐵藝櫥窗，在巨鹿路作協(xié)門前流連。門庭簡(jiǎn)樸，卻自有一種沉靜的莊重。門前停著一輛快遞車，穿著工裝的小哥懷抱一摞摞牛皮紙包裹的郵件，步履匆匆地進(jìn)出。想來那沉甸甸的包裹中，盛放著燈下揉皺的稿紙，或是熒屏深處不眠的思緒。文學(xué)的收獲，其養(yǎng)分，原也系于這最質(zhì)樸、最迅疾的人間奔忙。

這是我每天上班必經(jīng)的路，朝西而行，過一個(gè)紅綠燈，右手邊便是位于巨鹿路的四明邨巷口。一踏入這弄堂，時(shí)光仿佛驟然緩了下來。暗紅色的磚墻，歷經(jīng)風(fēng)雨，色澤沉郁得像凝固了的往事。這里曾是滬上文華之地，遙想當(dāng)年，徐志摩那清瘦的身影，常于月下踟躕在弄堂的青石板上，為新詩(shī)覓句。而我，一個(gè)以文字為生的人，此刻站在這弄堂里，與他們隔著近百年的寂靜對(duì)視。他們?yōu)樵?shī)句輾轉(zhuǎn)，為理想激辯；我則為明日的稿件熬夜，在屏幕前斟酌詞句。我們面對(duì)的困惑各異，那份對(duì)表達(dá)的苛求、對(duì)完美的掙扎，卻仿佛穿越時(shí)空，在這“嗒嗒”聲中交織在一起。裁衣店對(duì)面新搬來一位阿姨，退休不久的樣子，將小小的一間一樓屋子收拾得清雅宜人。窗臺(tái)上總放著幾盆茉莉與綠蘿，每次走過，步履匆匆間，總有隱約的香氣拂過鼻尖。走在四明邨里，那股香氣仿佛忽然有了重量——沉甸甸的，和歷史散落的塵埃一起，沉進(jìn)溫潤(rùn)的磚石與吱呀作響的木紋之中。許多年前，是否也有誰，在這樣的晨昏里，聞見一樣的茉莉香？那些曾經(jīng)在此徘徊的身影，早已散入風(fēng)里，化入磚縫，唯有年復(fù)一年如期而至的花信，成了光陰緘默的證人。如今，這重量與四明邨的市井煙火遙遙相望，共同沉淀為這片街區(qū)不可分離的呼吸。

與四明邨僅一街之隔的老建筑，青灰色的卵石墻靜靜地隱在冬日的畫卷里——那里曾是善道堂，也是后來的上海市文化局舊址。上世紀(jì)五十年代，夏衍先生正是以首任局長(zhǎng)的身份在此進(jìn)出。想到夏公曾在此處處理公文、構(gòu)思文化方略，再看向巨鹿路作協(xié)門前那奔波忙碌的快遞小哥，懷抱沉甸甸的文稿郵件，便覺出一種動(dòng)人的承接。文學(xué)的形態(tài)在變，從稿紙到屏幕，從郵路到網(wǎng)絡(luò)，但那份渴望被看見、被理解的核心從未改變。我們這些后來的書寫者，某種意義上，依然行走在他所參與開辟的道路上，只是用不同的方式，繼續(xù)著類似的耕耘。

百年一瞬，租客、路人如潮汐更迭，從名流雅士到都市白領(lǐng)，變的是一張張面孔與一段段際遇，不變的是石庫(kù)門里對(duì)“家”的營(yíng)筑，對(duì)一方安穩(wěn)的尋覓，以及對(duì)腳下這片土地承載的文化氣息的向往。我們都是光陰的旅人，在這名為“四明邨”的客棧，暫寄此身。

風(fēng)起時(shí)，那浮動(dòng)在空氣中雅致的暗香仿佛更濃郁了一些。它輕拂過公園的舞步，摩挲過弄堂的磚墻，撫慰過奔波的身影，也浸潤(rùn)過書齋的茶煙與紙墨……它既溫柔覆蓋了歷史煙塵里一代風(fēng)流人物走過的木樓梯，輕輕灑落在新租客們晾曬在窗外的衣衫上，亦悄然潛入我這一后來者的筆端，仿佛在提醒著：每一個(gè)時(shí)代都有它的喧囂與寂寞，而真誠(chéng)的書寫，便是對(duì)過往最好的回應(yīng)，也是對(duì)當(dāng)下最有力的注腳。

原標(biāo)題：《晨讀 | 楊之：暗香浮動(dòng)時(shí)》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：金暉 王瑜明

來源：作者：楊之