48年前與茹志鵑老師的相遇，以及在巨鹿路愛神花園看稿的那段經(jīng)歷，是我文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，更是人生航船的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

文丨周永平

月夜憶恩師——懷念著名作家茹志鵑

▲茹志鵑（1925—1998）

一輪圓月懸于墨色夜空，清輝遍灑人間。廣播里傳來(lái)一則消息：今年是著名女作家茹志鵑誕辰一百周年，她的經(jīng)典之作《百合花》已被改編為芭蕾舞劇，編劇正是她的女兒——文壇名家王安憶。他們長(zhǎng)住的靜安區(qū)愚園路愚谷邨我也特地拜訪過。我從書柜深處取出那本泛黃卻依舊平整的《百合花》，扉頁(yè)上有茹志鵑老師的親筆簽名?；秀遍g，時(shí)光倒流，我仿佛回到了48年前的初冬，回到了第一次見到茹志鵑老師的那個(gè)瞬間。

▲茹志鵑一家曾居住在愚谷邨

1977年，《人民文學(xué)》是首個(gè)復(fù)刊的文學(xué)刊物，《上海文學(xué)》緊隨其后，成為全國(guó)第二個(gè)復(fù)刊的文學(xué)刊物。我此前投去的短篇小說(shuō)《小袁和老袁》，作為軍人創(chuàng)作的作品，意外被編輯部選中，將刊登在復(fù)刊后的第二期。后來(lái)我才知曉，當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)小說(shuō)組、拍板決定刊用這篇小說(shuō)的，正是早已聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的著名作家茹志鵑老師，她的成名作是短篇小說(shuō)《百合花》，我曾經(jīng)拜讀過無(wú)數(shù)次。

▲俯瞰新式里弄風(fēng)格的愚谷邨

對(duì)我這個(gè)基層無(wú)名之輩而言，作品能登上《上海文學(xué)》，不啻“破天荒”的大事。要知道，該刊復(fù)刊后發(fā)行量一路攀升至每月40萬(wàn)份，僅次于《人民文學(xué)》的80萬(wàn)份，是無(wú)數(shù)文學(xué)青年心中的“圣地”。更讓我心潮澎湃的是，復(fù)刊第一期上刊登了巴金先生的中篇小說(shuō)《楊林同志》。一想到自己的作品能與文學(xué)泰斗同刊，那種“與有榮焉”的自豪感，即便時(shí)隔多年，依舊清晰如昨。

那個(gè)年代，人們對(duì)文學(xué)的追求是如今年輕人難以想象的，大眾對(duì)文學(xué)、電影的渴求如決堤洪水。對(duì)普通年輕人來(lái)說(shuō)，能在全國(guó)性文學(xué)刊物上發(fā)表作品，甚至可能改變一生的命運(yùn)——我自己便是最好的例證。

▲巨鹿路675號(hào)愛神花園是上海市作家協(xié)會(huì)所在 汪瓊敏慧 攝

我作品發(fā)表的過程中，藏著一段跌宕起伏的小故事。當(dāng)時(shí)，我在空軍部隊(duì)地勤教導(dǎo)隊(duì)擔(dān)任教官，投稿信封上只能標(biāo)注部隊(duì)數(shù)字代碼，地址寫的是南京。受限于當(dāng)時(shí)的通信條件，沒有個(gè)人電話，編輯部與作者聯(lián)系全靠書信往來(lái)和郵寄稿酬。為了通知我盡快到上海參加作者座談會(huì)，《上海文學(xué)》編輯部只好給南京大軍區(qū)文化部打電話尋人。南京大軍區(qū)是管轄華東地區(qū)三省一市海、陸、空部隊(duì)的最高領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，聽說(shuō)作者來(lái)自空軍，便將消息轉(zhuǎn)給了南京軍區(qū)空軍文化部。南空文化部在全軍區(qū)范圍內(nèi)排查，最后竟在眼皮底下的南京大校場(chǎng)機(jī)場(chǎng)空軍某飛行師，找到了我。

我當(dāng)時(shí)的科長(zhǎng)問：“你的小說(shuō)在《上海文學(xué)》上發(fā)表了，你知不知道？”我頓時(shí)如夢(mèng)初醒，欣喜若狂，忍不住叫出聲：“天哪，我根本不知道這篇小說(shuō)能發(fā)表！”科長(zhǎng)用濃重的東北口音說(shuō)：“你小子運(yùn)氣來(lái)了，《上海文學(xué)》編輯部還邀請(qǐng)你去上海參加作者座談會(huì)。你是上海人吧？正好順便探個(gè)親，看看父母。給你批五天假?！?/p>

▲《上海文學(xué)》等雜志社匯聚于此 汪瓊敏慧 攝

那趟上海之行，對(duì)我而言既是奔赴文學(xué)盛會(huì)，又是難得的探親機(jī)會(huì)，心中滿是甜滋滋的期待。記得那天我特意換了新軍裝，走進(jìn)了向往已久的、位于巨鹿路675號(hào)愛神花園的《上海文學(xué)》雜志社時(shí)，手心不由得冒出冷汗。這棟老樓雖不高，卻透著讓文學(xué)青年心生敬畏的氣息。接待我的編輯趙自老師指著門口一張寬大的辦公桌，笑著說(shuō)：“我們的‘頭兒’，‘老外婆’茹志鵑一會(huì)兒就到?！焙髞?lái)我才知道，那一年茹志鵑老師大女兒為她添了個(gè)小外孫，榮升為外婆，編輯部同事因她待人親切溫和，便都這么稱呼她，滿是家人般的親近。

女編輯彭新琪老師見到我便說(shuō)：“可算把你盼來(lái)了！為了讓你參加座談會(huì)，我們給南京空軍打了不知多少電話才找到你，連座談會(huì)時(shí)間都推遲了?！甭犞@話，一股暖流涌上心頭。這些編輯自身都是頗有成就的作家，卻對(duì)我這個(gè)素未謀面的業(yè)余作者如此上心，這份對(duì)文學(xué)、對(duì)后輩的責(zé)任心，我至今難以忘懷。

當(dāng)天，我是座談會(huì)上唯一穿軍裝的人，格外顯眼。我發(fā)言題目是《要吃具體的水果》，核心觀點(diǎn)是從哲學(xué)的角度談文學(xué)創(chuàng)作要貼近生活、注重細(xì)節(jié)，不能空喊口號(hào)。

座談會(huì)由茹志鵑老師親自主持。她給我的第一印象，與想象中“文人學(xué)者”的形象不太一樣。她講話語(yǔ)速緩慢，嗓音略帶沙啞，卻透著大氣豪放的勁兒。后來(lái)我得知，她早年當(dāng)過兵，是軍旅作家，身上爽朗的“兵味”正源于那段經(jīng)歷。那天兩個(gè)小時(shí)的座談會(huì)，主要是業(yè)余作者們分別發(fā)言，她不時(shí)插話，分享她的一些文學(xué)思考，她強(qiáng)調(diào)“好作品要來(lái)自生活”，認(rèn)為作家不能脫離現(xiàn)實(shí)，唯有扎根生活土壤，才能寫出打動(dòng)人心的文字；她還談及“作家的責(zé)任心”，說(shuō)自己常會(huì)悄悄去書店，觀察自己的書是否被讀者拿起，“一個(gè)作家憑什么讓讀者愿意花錢、花時(shí)間讀你的作品？你寫的每一個(gè)字，都要對(duì)讀者負(fù)責(zé)?！边@句話如同一顆種子，栽進(jìn)了我的心田，日后生根發(fā)芽。

座談會(huì)后，我還有三四天在上海逗留。彭新琪老師熱心地對(duì)我說(shuō)：“小周，你這幾天沒事就來(lái)辦公室‘上班’吧，幫我們看看稿子，也能學(xué)學(xué)怎么選稿，對(duì)你寫作有好處。”我喜出望外——能在《上海文學(xué)》編輯部看稿，近距離接觸編輯工作，是求之不得的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。接下來(lái)的幾天，我每天準(zhǔn)時(shí)到編輯部上班，坐在臨時(shí)安排的辦公桌前，翻閱一摞摞業(yè)余作者的投稿。那時(shí)我聽說(shuō)，學(xué)習(xí)寫作的“捷徑”是多看著名作家?guī)в行薷暮圹E的手稿。茹志鵑老師就在身邊，我猶豫了兩天，終于鼓起勇氣向她請(qǐng)求看看《百合花》的手稿。她愣了一下，認(rèn)真地問：“你真的想看？”我用力點(diǎn)頭。

▲茹志娟作品《百合花》

第二天，茹志鵑老師果真把那本練習(xí)本帶來(lái)了。白色封面的練習(xí)本邊角已有些磨損，顯然是家里孩子沒用完的。我小心翼翼地翻開，瞬間被里面的字跡震撼——稿紙上密密麻麻全是修改痕跡，有的句子被劃掉重寫，有的段落被圈起挪到別處，鋼筆墨跡有深有淺，顯然不是一天修改完成的，初稿原貌幾乎無(wú)從辨認(rèn)。我捧著練習(xí)本忽然明白：《百合花》這樣的經(jīng)典并非“一蹴而就”，而是在無(wú)數(shù)日夜的修改中“磨”出來(lái)的，字字句句皆是心血。我忍不住問她：“茹老師，《百合花》結(jié)尾太打動(dòng)人了——新媳婦從不愿把新婚的被子借給小戰(zhàn)士用于護(hù)理傷員，到小戰(zhàn)士犧牲后她用自己那床綴滿百合花的被子包著小戰(zhàn)士遺體入殮，當(dāng)有人阻止時(shí)，她嚷道‘這是我的被子！’。這個(gè)轉(zhuǎn)折讓人拍案驚奇又感覺合情合理，是您從生活中遇到過的，還是奇思妙想？”

▲舞劇《百合花》劇照

她放下茶杯，眼神堅(jiān)定，一字一句地說(shuō)：“如果我是那個(gè)新媳婦，在那樣的情境下，我一定會(huì)那么做?！闭Z(yǔ)氣輕柔卻帶著不容置疑的力量，仿佛思緒回到了戰(zhàn)火紛飛的年代。我曾聽聞，茹志鵑老師參加過淮海戰(zhàn)役，當(dāng)時(shí)在部隊(duì)文工團(tuán)工作，那段經(jīng)歷成了她創(chuàng)作的源泉。那一次的對(duì)話，對(duì)我后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作影響非常大。

▲初冬的愛神花園 汪瓊敏慧 攝

48年前與茹志鵑老師的相遇，以及在巨鹿路愛神花園看稿的那段經(jīng)歷，是我文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)，更是人生航船的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?；氐讲筷?duì)不久，我便接到上調(diào)的調(diào)令，后又從技術(shù)干部轉(zhuǎn)行走進(jìn)筆耕生涯，人生的轉(zhuǎn)變皆因那篇得到茹志鵑老師和編輯部認(rèn)可的小說(shuō)，從此踏上了工作之余堅(jiān)持寫作的人生之路，實(shí)現(xiàn)了少年時(shí)的夢(mèng)想，沒有辜負(fù)自己，也沒有辜負(fù)老師的期望。

作者介紹

周永平

曾在空軍部隊(duì)當(dāng)兵十八年，1988年轉(zhuǎn)業(yè)進(jìn)入上海市政府新聞處任職，曾任市政府僑辦新聞文化處處長(zhǎng)，兼《上海僑報(bào)》總編輯。1999年進(jìn)入瑞安公司，參與創(chuàng)立上海新天地，任董事長(zhǎng)助理。2006年創(chuàng)建淮海路經(jīng)濟(jì)發(fā)展促進(jìn)會(huì)，任會(huì)長(zhǎng)。上海市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，出版《新天地非常道》《底色：上海都市崛起親歷》等。

編者按：

本欄目來(lái)源于1994年2月8日創(chuàng)刊的《靜安報(bào)》副刊《百樂門》。在微信平臺(tái)，“百樂門”將以全新形式向讀者展示。每周定期推送，換個(gè)角度閱讀靜安。投稿可發(fā)至 jinganbao2016@126.com

作者：周永平

圖片：汪瓊敏慧、靜安區(qū)融媒體中心資料庫(kù)，部分由作者提供

編輯：施丹妮

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自上海靜安官方微信