大西洋鮭，在中國有一個更為人熟知的名字——三文魚。上周，我們刊發(fā)了關(guān)于三文魚養(yǎng)殖的文章。那么野生三文魚的生存狀況又如何呢？我們或許已經(jīng)遺忘了什么是真正的野生三文魚，市面上幾乎不可能買到它們——不是因為價格昂貴到普通人無法企及，而是因為它們正在以驚人的速度從地球上消失。50年前，每100萬條游向大西洋的鮭魚中有半數(shù)能成功洄游；如今，這個比例跌至3%。

BBC資深記者丹·薩拉迪諾在《消失中的食物》一書中，講述的正是這場正在發(fā)生的“滅絕”。當(dāng)我們以為養(yǎng)殖業(yè)“解放”了野生三文魚、讓更多人實現(xiàn)“三文魚自由”時，挪威海岸的養(yǎng)殖場里圈養(yǎng)著的4億條三文魚，數(shù)量超過全世界野生鮭魚的總和，而那些真正能夠躍過瀑布、橫渡大洋、完成數(shù)千公里生命旅程的野生鮭魚，卻正瀕臨絕跡……

?丹·薩拉迪諾與《消失中的食物》英文版書衣。以下內(nèi)容節(jié)選自該書“野生大西洋鮭魚”篇章，感謝出版方貝頁圖書提供授權(quán)。

大西洋鮭魚充滿悖論。一方面，這種魚已成為海洋中最罕見的動物之一：我們中很少有人能有幸見到它（或是吃到它）。然而，魚類養(yǎng)殖又讓它成為全世界最司空見慣的動物之一。在短短幾十年之內(nèi)，水產(chǎn)養(yǎng)殖已經(jīng)把這種原本僅為少數(shù)人享用的美味，變成了一種全球化商品，以及全世界交易最廣泛的魚類?；蛟S，在人類飼養(yǎng)牛、豬和羊的一萬年之后，我們把這種魚也帶到了同樣的道路上：通過人工養(yǎng)殖，這種動物在籠中（海洋里的水下魚籠）大量繁殖，卻在自然環(huán)境中消失。然而，我們不得不擔(dān)憂野生大西洋鮭魚的命運。這種魚是地球狀況的天然標(biāo)志，有著無可企及的地位。它可以自行從淡水魚變成海魚，然后再變回淡水魚。這就意味著，隨著生命周期的發(fā)展，它會從內(nèi)陸河流來到海洋，然后再回歸河流。通過鮭魚，我們可以看到一系列人類活動（從砍伐森林、修建水壩、污染、過度捕魚到推動氣候變化）對自然界產(chǎn)生的累積影響。這種魚類的銳減為陸地和海洋發(fā)生的變化鳴響了警鐘。我們?nèi)绻胍弱q魚，就要停止破壞地球——就是這么簡單。

這種魚難以捉摸，它的生命周期更是神奇。一條雌性鮭魚會在河流的礫石之間產(chǎn)下約8000粒魚卵，然后雄性鮭魚會競相以精子令這些卵子受孕。8周后，小魚就會從金黃色的蛋中孵化出來，并在之后的30天內(nèi)依靠卵黃囊中的營養(yǎng)物質(zhì)成長。它們從小魚長成幼魚后，便能離開鋪滿礫石的淺水流域，游向更深、更危險的水域。在深水區(qū)，一條鮭魚必須存活長達(dá)3年，并找到足夠的食物，生長到15厘米長，且有著足夠的肌肉，才能最終完成游向大海的偉大旅程。鮭魚必須在大西洋中完成幾千英里的耐力游泳，才能在大西洋北部找到豐盛的食物來源。之后，它如果它足夠幸運地躲過了捕食性動物和風(fēng)暴，就會在兩三年之后逆流而上，克服途中的所有障礙，回到最初孵化它的礫石小河。它會在這個標(biāo)志著它的起點和終點的地方產(chǎn)下魚卵。在最初產(chǎn)下的8000粒卵子當(dāng)中，只有兩個能完成前述的整個生命周期。這是自然界最令人驚嘆的過程之一。

?一條華盛頓州斯卡特溪的幼年大西洋鮭魚。圖片來源：Roger Tabor/USFWS

為了離開其在淡水河的家鄉(xiāng)，并游入含鹽分的海洋，鮭魚會經(jīng)歷一種名為“溯河洄游”的體態(tài)轉(zhuǎn)變。數(shù)百萬年前，隨著海洋冷卻并成為更豐富的食物來源，鮭魚演變出了這種生物特性。這個過程使鮭魚得以“銀化”；它的體態(tài)會更具流線型，外皮會變成銀色，且更易反光，能更好地在大海中自我掩護(hù)。在河流中，鮭魚具有很強(qiáng)的領(lǐng)土意識，攻擊性也很強(qiáng)；隨著它游到更深的水域，并與其他鮭魚匯聚成一群，它的性情也變得越發(fā)溫和。在更接近大海的河流下游，鮭魚會在它即將離開的水域中最后汲取一次水中的化學(xué)成分?？茖W(xué)家們認(rèn)為，正是這一“印記”幫助它在大海中遨游數(shù)千英尺后，依然能找到回家的路。在淡水和海水交匯的入海口，鮭魚會轉(zhuǎn)換魚鰓并改變呼吸方式，以便適應(yīng)新的環(huán)境，在貼近海面的地方游泳。在那里，它能找到甲殼類動物、魷魚、小魚和磷蝦等大型浮游動物來填飽肚子。然而，它們在捕獵其他生物的同時也成了獵物。它們的捕獵者包括鸕鶿、鯊魚、海獅、海豹，當(dāng)然還有人類。

鮭魚種群這一令人難以置信的壯舉就發(fā)生在北大西洋，跨越了歐洲和北美的2000多條河流和支流。北上挪威，南至西班牙和葡萄牙，東起俄羅斯，西到加拿大，都能找到大西洋鮭魚。然而，無論它們的起源地在哪兒，大西洋鮭魚最終都會聚集到格陵蘭西海岸和法羅群島附近的海域捕食。在這里，所有鮭魚都會長到原先的兩倍大，還會貼膘，以抵御北大西洋的寒冷，并為洄游提供能量儲備。

鮭魚生命周期中發(fā)生的許多事都應(yīng)該納入蕾切爾·卡森的“終極之謎”。我們并不真正了解鮭魚是如何找到洄游的路（那或許是記憶、氣味、太陽領(lǐng)航和地球磁場的綜合作用），也不清楚它們是如何判斷何時洄游的。我們只知道鮭魚會不惜一切代價洄游。在愛爾蘭多尼戈爾郡的克洛亨鎮(zhèn)附近，沿著40英里長的芬河，鮭魚遇到了一個似乎不可逾越的障礙。水順著10英尺高的瀑布奔涌而下，猛烈地撞擊著堅硬的巖石。鮭魚會從底部的水池向上游，然后不斷地嘗試跳躍。一些魚用尾巴將自己甩離水面或巖石表面，進(jìn)行階段性的彈跳，而另一些魚則一躍飛天。在這個階段，洄游的鮭魚依然在消耗身體里的能量儲備。一旦回到河里，無論需要幾天、幾周還是幾個月才能回到出生地，它都不再進(jìn)食。然而，鮭魚已在大海中捕食多年，各方面能力都正處于巔峰。因此，對于在河岸邊等待它的捕食者（人類和其他動物）而言，洄游時的鮭魚正處于最佳狀態(tài)。

詩人謝默斯·希尼從小就喜好垂釣，他在北愛爾蘭多尼戈爾郡的克洛享瀑布以東垂釣鮭魚。他說，自己曾看見鮭魚銀光閃閃的身軀、藍(lán)綠色的魚鱗和魚雷般的腦袋，它們破水而出，奮力游向其出生的水城。希尼的詩《鮮魚垂的者致鮭魚》刊發(fā)于1969年。當(dāng)時，野生大西洋鮭魚的總數(shù)在1000萬左右。如今，這個數(shù)字不到200萬。相形之下，另一種魚類——太平洋紅鮭魚（2000萬年前，與鮭魚出自同一進(jìn)化群體）則數(shù)以千萬計地洄游到其出生的河流。正因如此，大西洋鮭魚的大幅減少才如此可怕。50年前，每100萬條離開河流游向大西洋的鮭魚之中，就有一半成功洄游，在家鄉(xiāng)產(chǎn)卵，并完成其生命周期。如今，能做到這一點的只有3萬條鮭魚。雖然全世界都在努力搞清楚此事的始末，但是我們依然無法完全明確，大西洋鮭魚為何會遭遇此等銳減。對任何物種來說，當(dāng)個體數(shù)量變得如此之少時，其未來都將舉步維艱。一些海洋科學(xué)家認(rèn)為，野生大西洋鮭魚真的有可能會滅絕。

?今年5月，本書作者在第三屆國際農(nóng)業(yè)生物多樣性大會接受食通社采訪。

大西洋鮭魚最主要的覓食區(qū)域就位于格陵蘭的西海岸，來自不同河流的數(shù)千條鮭魚聚集于此。如今，這塊海域成了工業(yè)化捕魚的目標(biāo)。20世紀(jì)70年代，挪威的大型船隊每年都能捕獲200萬至300萬條鮭魚，比如今全球的鮭魚總數(shù)還要多。直到20世紀(jì)80年代，才有了一份國際協(xié)定，以阻止肆無忌憚的劫掠。如今，大多數(shù)營利性的鮭魚捕撈都已被禁止，而在愛爾蘭，僅有少數(shù)歷來就有許可證的漁人才能在河口捕魚。在蘇格蘭、英國和挪威，撒網(wǎng)捕魚的現(xiàn)象也大大減少。然而，鮭魚的數(shù)量依然不斷下降。我們的河流和海洋出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。

愛爾蘭最權(quán)威的鮭魚科學(xué)家肯·惠蘭認(rèn)為，海洋溫度的改變是一大潛在因素。他說：“在鮭魚覓食的部分區(qū)域，浮游生物已經(jīng)消失了。”與此同時，愛爾蘭的南海岸出現(xiàn)了新的魚類?！白兣暮Ｋ齺砹思永毡群５呐趶楐~和港中海的鯛魚，它們與鮭魚爭奪食源。海洋正在發(fā)生變化，而鮭魚就是受害者之一?！?/p>

悖論就此產(chǎn)生。雖然野生鮭魚的數(shù)目在下降，但是大西洋鮭魚的總數(shù)卻在迅速增加。據(jù)估計，僅在挪威海岸，任何時候養(yǎng)魚圍欄里都有約4億條鮭魚。僅10個這樣巨型的養(yǎng)魚圍欄里的鮭魚數(shù)量，就超過了全世界所有河流、小溪和大西洋里的野生鮭魚總數(shù)。隨著野生鮭魚數(shù)量減少，養(yǎng)殖鮭魚卻在茁壯成長。有些人認(rèn)為，兩者是有關(guān)聯(lián)的。

?圖表顯示全球四種主要養(yǎng)殖鮭科魚類的全球產(chǎn)量（單位：噸），自上而下為：大西洋鮭、虹鱒、銀鮭和帝王鮭。大西洋鮭養(yǎng)殖在1980年代后呈現(xiàn)爆發(fā)式增長，從不足10萬噸激增至2010年的超200萬噸。圖片來源：wikipedia；數(shù)據(jù)來源：聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）物種概況表。

全球大多數(shù)養(yǎng)殖鮭魚都出自少數(shù)幾家挪威養(yǎng)魚公司，包括萊瑞海產(chǎn)集團(tuán)和薩爾瑪，而最大的則是美威。美威在挪威及其法羅群島、蘇格蘭、加拿大、愛爾蘭的水域都設(shè)有養(yǎng)殖場，其產(chǎn)出的鮭魚數(shù)量接近全球總消耗量的四分之一。美威的全球業(yè)務(wù)甚至將大西洋鮭魚養(yǎng)殖場延伸到了赤道以南的智利沿海。我有幸在蘇格蘭的西海岸從頭到尾地參觀了美威的養(yǎng)殖業(yè)務(wù)。在孵化場，我看到剛孵化出來的小魚苗，它們的眼睛緊緊包裹在卵鞘里。美威在蘇格蘭擁有25個養(yǎng)魚場，我在其中一處看到了數(shù)十萬條鮭魚在魚棚里不停地繞著圈游，不時也會有一條鮭魚沖破水面，一躍而起。“我是以環(huán)境保護(hù)主義者的身份進(jìn)人這個行業(yè)的，”美威的一位經(jīng)理伊恩·羅伯茨在帶我參觀漁場時這樣說，“我想要阻止?jié)O人從海里捕撈僅存的野生鮭魚，便為他們提供了另一種選擇。”他之所以產(chǎn)生這樣的想法，是因為近幾十年來，全球?qū)τ隰~類日益增長的需求大多是通過水產(chǎn)養(yǎng)殖來滿足的。人類食用的海鮮有一半以上來自水產(chǎn)養(yǎng)殖。

?現(xiàn)代的鮭魚養(yǎng)殖場。圖片來源：mowi

在蘇格蘭西海岸內(nèi)陸，有一家隸屬于美威的養(yǎng)殖場。在那里，鮭魚生命周期的前7個月都是在一個倉庫般的巨型孵化場里度過的。在這個位于洛海勒特工業(yè)園的孵化場里，鮭魚生活的所有微小細(xì)節(jié)都受到全天候的控制和監(jiān)測。只要維持較低的壓力水平，鮭魚便能保持較快的生長速度。在金屬樓梯的頂端，我看到15萬條魚在一大缸消過毒的水中沿著順時針方向游動。為了引起鮭魚的生理變化，使其從淡水魚變成深海魚，養(yǎng)魚場會用光線來誘導(dǎo)鮭魚。在連續(xù)幾周內(nèi)，光照都非常弱，為魚群創(chuàng)造一個“虛假的冬天”；之后，倉庫會被照亮，宛如春天降臨。這樣一來，魚群便會開始朝反方向游，它們的鰓和皮也開始發(fā)生變化。但在洛海勒特的孵化場，它們無法沿著河流游向大海，取而代之的是沿著巨大的管道游到油罐車?yán)铩Ｄ阒粫匆娨蝗夯艁y的黑影在水泵的拉力面前奮力掙扎，而其中最厲害的“游泳健將”也只能在透明的管道中停留那么一秒。一艘改裝過的捕鯨船會將這些送到岸上的鮭魚運往下一個目的地：在湖中用籠子固定的多只魚欄里。在那里生活一年半以后，它們會被宰殺并經(jīng)過加工處理。其中，有一半會成為英國超市貨架上的貨品，其余的則會出口（如今，養(yǎng)殖鮭魚是英國最主要的出口食品之一）。

我看到的其中一只魚欄就位于威廉堡附近的利文湖。在那里，美威每年能產(chǎn)出1600噸鮭魚，而這不過是美威全球養(yǎng)殖場50萬噸總產(chǎn)量的一小部分。從岸上看，這些魚欄就像是湖中心的若干小島。我坐著小船來到魚欄附近，才看到水中插著用來固定魚欄的金屬桿，而魚欄上方則設(shè)有防止飛鳥捕食鮭魚的網(wǎng)。每過幾分鐘，魚欄旁邊的木甲板上就會傳出一陣撒播聲，就像是在沙灘上踢石子的聲音。那是一架自動旋轉(zhuǎn)器，將蛋白質(zhì)顆粒撒到水里。在水下22英尺深，隱藏著16個魚欄，里面有50萬條魚正在進(jìn)食。

按照目前的趨勢，從大海中捕撈到的野生魚類將越來越稀少，而水產(chǎn)養(yǎng)殖則將越來越發(fā)達(dá)。一種起源于中國的做法如今在全球流行了起來。在稻田系統(tǒng)中，魚可以為水稻作物控制蟲害，其糞便則為作物施肥。20世紀(jì)70年代，水產(chǎn)養(yǎng)殖業(yè)發(fā)生了根本性的變化。挪威的兩兄弟西韋特·格魯特維德和奧韋·格魯特維德意識到了野生鮭魚的衰退，便針對封閉式鮭魚養(yǎng)殖進(jìn)行了一項試驗。他們在自家位于希特拉島的養(yǎng)魚場附近，將野生大西洋鮭魚投放到了漂浮在峽灣里的一個圍網(wǎng)里。試驗結(jié)果相當(dāng)成功，兩兄弟賣了魚，也掙了錢。后來，挪威漁民便相繼仿效他們的做法。然而，他們都開始意識到生產(chǎn)力受到了鮭魚本身的限制。野生鮭魚生長得太慢了，而且并不能高效地將魚食轉(zhuǎn)換成脂肪和肌肉。魚類養(yǎng)殖者所需要的是“明日之雞”或“大白豬”的水產(chǎn)版本。此時，挪威的一批動物飼養(yǎng)員參與了進(jìn)來。

為了解決問題，他們參考了水產(chǎn)養(yǎng)殖的200年歷史經(jīng)驗。羅伯特·貝克韋爾在18世紀(jì)制定的原則依然站得住腳。20世紀(jì)40年代，改造了美國肉類加工行業(yè)的美國科學(xué)家杰伊·盧什進(jìn)一步發(fā)展了貝克韋爾的理論。挪威的飼養(yǎng)員借鑒了貝克韋爾和盧什的想法，在幾年內(nèi)就改變了野生鮭魚的基因。他們從三條河中選出具有不同特點的鮭魚，培育出一種比野生鮭魚長得快且吃得少的品種。第一代魚的生長速度比過去的品種快了15%，10年后，這個數(shù)字翻了一番。飼養(yǎng)員所養(yǎng)殖的魚無疑是鮭魚，但從基因角度看，可以說是一個全新的品種。一些科學(xué)家認(rèn)為，養(yǎng)殖鮭魚和野生鮭魚（Salmo salar）之間的區(qū)別非常大，應(yīng)該將新品種命名為“家養(yǎng)鮭魚”（Salmo domesticus）

無論對挪威的飼養(yǎng)員還是對全世界而言，這都是一大突破?！熬G色革命”的小麥和水稻喂飽了人們空空如也的肚子，牲畜專家創(chuàng)造出了更便宜、更充足的肉類供應(yīng)。養(yǎng)殖魚可以讓更多人吃到這種魚。他們相信，這種新品種的魚可以提供新的蛋白質(zhì)來源，同時也有助于解決過度捕撈的問題。然而，事實上，其中的利弊遠(yuǎn)比想象的要復(fù)雜得多。

我于2020年2月來到利文湖的這座美威漁場。而在此兩周前，這家公司位于科倫賽遠(yuǎn)海的一只魚欄被撕破了。漁網(wǎng)無法承受臺風(fēng)布倫登的一頓猛擊，有7.4萬條養(yǎng)殖鮭魚逃出魚欄，游入了大海。將魚欄放置在更遙遠(yuǎn)、水流更湍急的海域，解決了在內(nèi)陸海域所遇到的一個問題：在鮭魚行業(yè)中，魚欄內(nèi)產(chǎn)生的廢物——魚食、糞便和化學(xué)品——會對魚欄之下的海洋生物和海灣生態(tài)產(chǎn)生影響。反過來，海灣生態(tài)也能毀掉魚欄里的魚；厚厚的藻華會威脅鮭魚的生命，破壞其魚鰓，并消耗水中的氧氣。這樣一來，數(shù)千條鮭魚都會喪命。

鮭魚行業(yè)還面臨著另一個同樣棘手的問題：海虱。在野生環(huán)境中，這種身長半厘米的寄生甲殼類動物與鮭魚共同進(jìn)化。當(dāng)鮭魚生活在海里時，它們身上或許會有那么幾只海虱，但它們無法在淡水中存活，因此會在鮭魚逆流洄游的過程中脫離魚身。然而，裝滿了數(shù)萬條魚的魚欄則為海虱制造了機(jī)會。一旦魚欄里有海虱出現(xiàn)，它們就會快速繁殖。海虱會在鮭魚表皮移動，尋找魚臉和魚鰓附近最柔軟的肌膚組織，一旦找到了就開始啃食。鮭魚遭到過度啃食后，就會死亡。與此同時，這些“養(yǎng)殖”的海虱會更廣泛地傳播，危及野生鮭魚種群。另外，逃脫的養(yǎng)殖鮭魚會對野生大西洋鮭魚的長期福祉造成威脅。

在天然環(huán)境中，兩條來自不同河流的鮭魚之間的基因區(qū)別，會超過兩個人之間的基因區(qū)別。經(jīng)過無數(shù)代的進(jìn)化，每一種鮭魚都適應(yīng)了自己家鄉(xiāng)的環(huán)境：河流的長度、河流的湍急程度、河中可覓得的食物量、河水的溫度，以及河水中的各種味道和氣味。每條河里的鮭魚品種都適應(yīng)了當(dāng)?shù)丨h(huán)境，具有其獨特的優(yōu)勢和劣勢，并發(fā)展出特有的、適合自身的生命周期。而成就這一切的，正是野生鮭魚的洄游本能——回到它們出生的水域進(jìn)行繁殖的本領(lǐng)。

養(yǎng)殖鮭魚卻不同。它們的養(yǎng)殖基于一系列嚴(yán)格甄選的基因，目的只有兩個：大量進(jìn)食；快速生長。它們不具備野外生活所需的基因工具箱，也無法完成從河流到海洋再回到河流的偉大旅程。在數(shù)十萬條養(yǎng)殖鮭魚從魚欄中逃脫后，它們或許會與野生鮭魚雜交。養(yǎng)殖的雌魚有可能存活下來并產(chǎn)下卵，而這些卵則會在河流中受精。專家擔(dān)心，這樣的基因滲入——野生鮭魚和養(yǎng)殖鮭魚的基因混合在一起——可能會逐漸改變野生鮭魚，增加其得病和被捕食的風(fēng)險。

今年7月，食通社聯(lián)合《消失中的食物》出版方“貝頁圖書”舉辦了3場系列讀書會，與書中的四川生態(tài)小農(nóng)、積極保護(hù)食物多樣性的行動者、學(xué)者和公益行業(yè)從業(yè)者同讀者共讀此書，分享國內(nèi)外保護(hù)食物多樣性的故事和案例。歡迎點擊閱讀文字轉(zhuǎn)錄和采訪：

《消失中的食物》

點擊封面購買（全網(wǎng)低價）

原作名: Eating to Extinction:

The World's Rarest Foods and Why We Need To Save Them

作者：[英]丹·薩拉迪諾

策劃方：貝頁圖書

出版社：文匯出版社

譯者：高語冰

出版年：2023年11月

所獲獎項

《紐約時報》推薦，《星期日泰晤士報》年度好書；英國自然與旅行寫作至高獎——溫賴特獎、“美食界奧斯卡”——詹姆斯·比爾德獎，以及飲食作家協(xié)會圖書獎、福南梅森圖書獎、格里格森獎。

作者介紹

丹·薩拉迪諾，BBC記者和播音員，為《糧食計劃》(The Food Programme)提供深度故事，專注食物和農(nóng)業(yè)報道，10余年間，遍訪30多個國家和地區(qū)，記錄了40余個瀕危食物的故事。曾入選倫敦年度最具有影響力的人物。

譯者介紹

高語冰，英國劍橋大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士，香港大學(xué)新聞與傳媒研究所碩士，曾任職于摩根大通等金融機(jī)構(gòu)，譯有《魔丸的誕生》《在威士忌和墨水的洋流》《52藍(lán)》等。

點擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯過更新