引言：三線潮起與軍轉(zhuǎn)民的時(shí)代命題

三線建設(shè)，是新中國(guó)工業(yè)史上一段帶著體溫的壯闊篇章。1964年至1980年的十七年間，百萬(wàn)建設(shè)者背上行囊，鉆進(jìn)西南、西北的深山峽谷與邊疆荒野，在與世隔絕的角落建起數(shù)千家軍工及配套企業(yè)——它們是共和國(guó)的“戰(zhàn)略備份”，也是一代人的青春坐標(biāo)。

進(jìn)入80年代，國(guó)際局勢(shì)趨緩，國(guó)家工作重心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)建設(shè)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“保護(hù)傘”驟然收起：三線企業(yè)大多困在“山、散、洞”的山溝里，交通像打結(jié)的繩，信息像捂嚴(yán)的棉；一輩子聽(tīng)指令生產(chǎn)的工人，不懂“市場(chǎng)”二字為何物；倉(cāng)促上馬的民品，要么是脫離需求的“傻大黑粗”，要么是成本高到賣一單虧一單。盡管浪潮中沖殺出長(zhǎng)虹、長(zhǎng)安這樣的標(biāo)桿，但更多三線企業(yè)在市場(chǎng)的急流里掙扎——有的沉了，有的散了，有的換了模樣。本文選取四家典型小三線軍工廠，透過(guò)它們的轉(zhuǎn)型故事，打撈那段滿是汗水與嘆息的歷史。

9616廠：“軍馬”沉浮與絕境重生

1965年4月，鄂西南漳縣長(zhǎng)坪的山谷里，國(guó)營(yíng)長(zhǎng)坪工具廠的地基破土動(dòng)工。這名字是“障眼法”，工具廠不生產(chǎn)工具，工廠真正的使命是生產(chǎn)56式?jīng)_鋒槍；1983年更名江華機(jī)械廠，軍工代號(hào)9616廠，身份才漸漸清晰。1969年投產(chǎn)后，工廠在輕武器生產(chǎn)領(lǐng)域穩(wěn)步發(fā)展，七十年代末，工廠早早就嗅到市場(chǎng)轉(zhuǎn)型的氣息，從1978年便開(kāi)始探索民品生產(chǎn)——9616廠成了最早“探路”軍轉(zhuǎn)民的企業(yè)之一。

最初的十年是“緩沖期”：國(guó)家還在給軍品訂單，民品只是“副業(yè)”，工人捧著“鐵飯碗”，日子不算難。可計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的余暉終會(huì)淡去，工廠下放地方后，軍品訂單像斷了線的風(fēng)箏，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的風(fēng)一下子灌進(jìn)山溝。習(xí)慣了“等、靠、要”的江華人，站在了“要么轉(zhuǎn)，要么死”的路口。

軍馬車

1985年成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)。江華廠攥緊“制造”這個(gè)老本行，先和二汽、玉柴簽協(xié)議，從汽車配件切入；1988年又聯(lián)合東風(fēng)汽車，造出S4型輕型客車，還成立了“襄樊汽車制造廠”——從“造零件”到“造整車”，步子邁得又穩(wěn)又大。90年代，源自韓國(guó)車型的“軍馬”牌小轎車、中巴車駛下生產(chǎn)線，白色的車身穿梭在襄樊街巷，成了當(dāng)?shù)厝丝湟牧裂勖?。那時(shí)的江華廠，是襄樊除東風(fēng)外唯一能造整車的企業(yè)，冷藏車、輕客拿過(guò)“雙慶杯”“飛龍獎(jiǎng)”，風(fēng)光無(wú)兩。 可風(fēng)光背后藏著雷。整車生產(chǎn)要砸錢(qián)建生產(chǎn)線、鋪銷售網(wǎng)，軍馬小車一共生產(chǎn)了2000多輛，江華廠越產(chǎn)越虧，1997年底連工資都發(fā)不出，資產(chǎn)負(fù)債率居高不下。1998年1月，新接手的團(tuán)隊(duì)下了狠手：停掉整車業(yè)務(wù)，全員撲在汽車搖臂總成上。這一“砍”就是十年，硬是把“搖臂”做成了拳頭產(chǎn)品。最終，在南漳外遷襄樊的紅旗、建昌、漳河等三線廠里，江華廠成了唯一活下來(lái)的三線企業(yè)，而同時(shí)期一樣紅火過(guò)的建昌煙機(jī)項(xiàng)目，早已在市場(chǎng)里沒(méi)了蹤影。

9356廠：“飛虎”騰飛與時(shí)代落幕

1965年初夏，安徽大別山深處的霍山縣東西溪鄉(xiāng)太陽(yáng)沖，南京軍區(qū)司令員許世友踩著泥濘勘察選址——國(guó)營(yíng)淮海機(jī)械廠（軍工代號(hào)9356廠）就定在了這里。1969年投產(chǎn)后，工廠專造高射機(jī)槍，十年間給部隊(duì)送了5515挺，槍身的鋼火里，燒著軍工企業(yè)的硬氣。

飛虎車

1980年，軍轉(zhuǎn)民政策落地，淮海廠卻犯了難：無(wú)技術(shù)、無(wú)模具、無(wú)經(jīng)驗(yàn)、無(wú)生產(chǎn)線，就是“四手空空”?？绍姽と松鷣?lái)就不怕“從零開(kāi)始”，3月啟動(dòng)研發(fā)，12月就造出了全國(guó)第一輛微型單排載貨汽車，取名“飛虎”。 “飛虎”一問(wèn)世就炸了市場(chǎng)，經(jīng)銷商提著現(xiàn)金來(lái)等貨，有的地方至今還把所有微型貨車叫“小飛虎”。1985年，淮海廠成了國(guó)家計(jì)劃內(nèi)汽車定點(diǎn)廠，還擠入全國(guó)500家最大交通運(yùn)輸設(shè)備制造企業(yè)——五年里造了3406輛“飛虎”，硬生生在新中國(guó)微型汽車史上，鑿出了一條自主研發(fā)的路。

可輝煌像山間的霧，散得比想得快。1986年，工廠整體搬出大別山，離開(kāi)了熟悉的山谷；1997年，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的絞殺里，曾經(jīng)的“飛虎”沒(méi)了力氣，被江西昌河兼并，成了合肥昌河汽車有限公司的一部分。如今再去老廠區(qū)，只有銹蝕的廠房立在原地，大門(mén)兩側(cè)“國(guó)營(yíng)淮海機(jī)械廠”“飛虎汽車制造廠”的牌子還在，風(fēng)一吹，像是在說(shuō)當(dāng)年機(jī)器轟鳴的日子。

9307廠：“藍(lán)箭”疾行與融合變遷

云南機(jī)器五廠（簡(jiǎn)稱云機(jī)五廠，軍工代號(hào)9307廠）的起點(diǎn)，就帶著“坎坷”。1966年建廠時(shí)選在宣威羊角地鎮(zhèn)偏坡村，山高水遠(yuǎn)，1968年不得不遷址重建，靠國(guó)營(yíng)陵川、太行、江南三家機(jī)械廠“搭把手”才立住腳。作為正宗的67式82毫米迫擊炮生產(chǎn)廠，保密要求讓這里成了“封閉小社會(huì)”——車間在山里，生活區(qū)也在山里，外人很難走進(jìn)來(lái)。 1970年投產(chǎn)后，宿舍、學(xué)校、醫(yī)院、游泳池、俱樂(lè)部一步步建起來(lái)，廠區(qū)大得像座小城。工人在這里出生、上學(xué)、上班、養(yǎng)老，日子安穩(wěn)，卻也讓工廠和外界隔了層膜。不過(guò)，在對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)里，這里造的迫擊炮沒(méi)掉過(guò)鏈子，實(shí)打?qū)嵙⒘斯Α?/p>

藍(lán)劍輕卡

80年代初，三線建設(shè)收尾，云機(jī)五廠也得找“活路”。這次他們選對(duì)了方向：切入輕型卡車領(lǐng)域，成立云南藍(lán)箭汽車廠。那時(shí)輕卡在國(guó)內(nèi)還是“稀罕物”，“藍(lán)箭”一上市就被搶著買，顧客背著現(xiàn)金排隊(duì)，工廠還在曲靖麒麟?yún)^(qū)擴(kuò)了分廠。 云機(jī)五廠沒(méi)滿足于“一款車打天下”：1992年和玉溪卷煙廠合作，組了云南紅塔輕型汽車公司；1997年又抱上一汽的“大腿”，成立一汽紅塔云南公司?！鞍宋濉逼陂g就有了年產(chǎn)10萬(wàn)臺(tái)駕駛室、6萬(wàn)輛整車的能力，轉(zhuǎn)型轉(zhuǎn)得又快又順。

可地理的“硬傷”終究難破。云南地處西南，產(chǎn)品運(yùn)到內(nèi)地要走幾天幾夜，成本高，響應(yīng)慢。后來(lái)，云南藍(lán)箭汽車廠被一汽整體收購(gòu)，成了現(xiàn)在的一汽紅塔云南汽車制造有限公司。曾經(jīng)滿街跑的“藍(lán)箭”輕卡、西南五十鈴，慢慢從人們的視野里淡去，完成了三線廠與市場(chǎng)化車企融合的使命。

979廠：“鴕鳥(niǎo)”騎行與地域之困

1964年11月，新疆昌吉的荒地上，國(guó)營(yíng)勝利機(jī)器廠（軍工代號(hào)979廠）開(kāi)始籌備，1965年6月建成投產(chǎn)，生產(chǎn)82迫擊炮炮彈；1968年又遷到烏魯木齊市南山礦區(qū)阿拉溝，在邊疆的風(fēng)里，守著軍工的陣地。

鴕鳥(niǎo)自行車

1980年，“軍轉(zhuǎn)民”的政策下來(lái)，979廠徹底轉(zhuǎn)產(chǎn)民品。一開(kāi)始試了很多方向：?jiǎn)㈤]機(jī)、家用壓面機(jī)、絞肉機(jī)，還有鍋爐輔機(jī)設(shè)備，可都沒(méi)成氣候。1981年，工廠把寶押在自行車上，掛起“新疆自行車廠”的牌子，“鴕鳥(niǎo)”牌自行車的故事，就從這里開(kāi)始。

1982年，26吋“鴕鳥(niǎo)”定型；1983年，28吋車型投產(chǎn)；1985年，又和上海自行車三廠合作造“鳳凰”牌——“鴕鳥(niǎo)”的產(chǎn)品線越做越全，有3個(gè)系列、15個(gè)型號(hào)、40多個(gè)品種。1985年9月，ZA46型自行車投產(chǎn)后，自行車成了主力產(chǎn)品，累計(jì)造了17.4萬(wàn)輛，賣到全國(guó)27個(gè)省、市、自治區(qū)，成了邊疆三線廠轉(zhuǎn)型的“樣板”。1987年，工廠還和東風(fēng)機(jī)器廠聯(lián)營(yíng)，想把規(guī)模再做大些。

可新疆的地域劣勢(shì)，像塊重石頭壓在肩上。產(chǎn)品要運(yùn)到內(nèi)地，運(yùn)費(fèi)比內(nèi)地企業(yè)高一大截；市場(chǎng)有了新需求，調(diào)整生產(chǎn)線又比別人慢半拍。90年代，在全國(guó)自行車企業(yè)的“價(jià)格戰(zhàn)”里，979廠撐不住了，最終被十月拖拉機(jī)廠兼并，從阿拉溝搬到烏魯木齊市區(qū)。曾經(jīng)穿梭在邊疆街巷的“鴕鳥(niǎo)”自行車，和979廠的獨(dú)立軍工史一起，成了回憶。

結(jié)語(yǔ)：三線轉(zhuǎn)型的時(shí)代啟示

9616廠的“死里逃生”、9356廠的“曇花一現(xiàn)”、9307廠的“融合轉(zhuǎn)身”、979廠的“地域之困”，四家小三線廠的故事，就是改革年代三線軍轉(zhuǎn)民浪潮的縮影。這些曾為國(guó)防建設(shè)扛過(guò)重?fù)?dān)的企業(yè)，在時(shí)代轉(zhuǎn)彎時(shí)，都做了同一件事：放下槍炮圖紙，拿起民品設(shè)計(jì)稿，在陌生的市場(chǎng)里“重新學(xué)走路”。

轉(zhuǎn)型的難，藏在每一個(gè)矛盾里：深山里的廠址，跟不上沿海的市場(chǎng)；聽(tīng)指令的習(xí)慣，扭不過(guò)市場(chǎng)的邏輯；造槍炮的技術(shù)，未必能造出老百姓喜歡的東西。而那些能活下來(lái)的，都抓住了自己的“根”——江華廠靠“造零件”的老本行重生，淮海廠用軍工的“攻堅(jiān)勁”闖出新路，藍(lán)箭汽車借合作的“外力”擴(kuò)大版圖。

這段歷程，不只是工業(yè)的轉(zhuǎn)型史，更是一代產(chǎn)業(yè)工人的奮斗史。他們中有人一輩子在深山里，從造槍到造車；有人跟著工廠搬遷，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市；有人看著自己造的“軍馬”“飛虎”“藍(lán)箭”“鴕鳥(niǎo)”從紅火到落幕，卻從沒(méi)后悔過(guò)。 如今，老廠區(qū)的機(jī)床銹了，廠房舊了，但那些故事還在：在工人的回憶錄里，在老牌子的斑駁字跡里，在三線建設(shè)留給后世的遺產(chǎn)里。它們告訴我們：所謂時(shí)代，就是有人在轉(zhuǎn)彎時(shí)，敢踩下油門(mén)；所謂傳承，就是把“不服輸”的勁兒，融進(jìn)每一代的奮斗里。

（圖片源于網(wǎng)絡(luò)）