山東
2025 年 11 月 5 日，中國載人航天工程辦公室發(fā)布通告：神舟二十號返回計劃推遲。原因不是天氣，也不是著陸場條件，而是飛船疑似遭遇了微小軌道碎片撞擊。任務(wù)團隊正在進行影響分析與艙體狀態(tài)評估，以確保返回安全。
這是從2003年神舟五號開啟中國載人航天時代以來，第一次有神舟飛船突然改變發(fā)射或者返回的計劃。
返回脫離空間站后神舟十六號飛船對天宮空間站進行了繞飛拍攝，可見空間站天和核心艙頭尾分別與神舟十七號載人飛船和天舟貨運飛船對接
疑似被撞的是已經(jīng)在天宮靠泊了半年的神舟二十號飛船。如果經(jīng)過評估飛船不能保障航天員安全返回，那也沒什么緊張的。我們的神舟任務(wù)一直采用備份制，絕不一錘子買賣。剛剛發(fā)射的神舟二十一號和拖舉它的長征2F火箭其實半年前就在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心921塔架后面的三垂廠房里待命了。而現(xiàn)在，神舟二十二號和火箭也只需要幾天時間就可以發(fā)射升空。到時候我們只需要讓神舟二十飛船無人再入大氣層，對接上空的神舟飛船，就可以帶神舟二十乘組回家了。
921塔架后面的三垂廠房為什么是連體雙胞胎，因為永遠都有一個備份在時刻準備著
在漫長的航天史上，這不是第一艘被碎片影響的飛船，也不會是最后一艘。真正值得在意的是，這一事件再次明確了一個趨勢：空間碎片已經(jīng)從航天背景噪聲，變成了影響任務(wù)進程的顯性因素。
與其說這是一條新聞，不如說它是人類航天進入“常態(tài)化居留時代”后必然的一張注腳。
如果我們把 20 世紀的航天時代定義為“向太空邁出了第一步”，那么 21 世紀的今天，人類已經(jīng)在地球周圍形成了一個密集而活躍的近地軌道區(qū)域。衛(wèi)星、火箭上面級、失效航天器、解體碎片、剝落涂層——它們共同構(gòu)成了一個正在變得越來越復(fù)雜的環(huán)境。
歐洲航天局 2024 年發(fā)布的《空間環(huán)境報告》顯示：截至那一年，人類在軌可穩(wěn)定跟蹤的 ≥10 厘米物體約 3.5 萬個，但真正影響風(fēng)險的，是那一億級數(shù)量的毫米級碎片——它們小得難以發(fā)現(xiàn)，卻快得無法忽視。
軌道速度大約是每秒 7.6 公里。如果正好處在反向的軌道上，相對速度還要加倍。動能正比于速度的平方。平方正比，如此高速的物體能量高得超出我們的直覺。隨便一個高空拋物，那速度不過每秒十幾米。如果到軌道速度，能量將提升百萬倍。
國際空間站舷窗上被砸出來的一個痕跡，肇事者可能只是一小片火箭脫落的油漆。
在這樣的速度下，即便只是直徑 1 毫米的金屬顆粒，也足以帶來幾十焦耳的撞擊能量，可以刺破薄膜、損傷外設(shè)和光學(xué)涂層。而1 厘米級碎片的質(zhì)量往往達到克級，其撞擊能量可達到數(shù)萬焦耳，接近穿甲武器級別，足以撕開艙壁并危及生命支持系統(tǒng)。
國際空間站機械臂2021年被什么東西撞了個洞
碎片的增長并不是線性的，而是“成批量增加”的。
圖表里突然躍升的曲線，代表著一些太空垃圾暴增事件，往往是航天器互相碰撞，產(chǎn)生了更多的碎片所致。這些碰撞，有的是無心的意外，有些則是精準的有意為之。
這些事件共同指向同一個結(jié)果：大量碎片被投入了大氣阻力極低的高度平臺，壽命以十年、數(shù)十年甚至百年計。它們不會自己掉下去。它們在軌長期存在，并在每一次微小碰撞中制造更多碎片。
國際空間站已經(jīng)有過多次因碎片威脅而讓全體航天員進入“避險就位”狀態(tài)的記錄。最典型的兩次：
2011 年 6 月 28 日，地面跟蹤系統(tǒng)確認一塊未被及時目錄化的小碎片將近距離掠過。由于當(dāng)時已經(jīng)錯過變軌窗口，六名航天員進入兩艘聯(lián)盟號飛船內(nèi)待命，待危險確認解除后返回工作。
2021 年 11 月 15 日，俄羅斯反衛(wèi)星試驗擊毀的“宇宙 1408衛(wèi)星”碎片云穿越軌道平面，國際空間站七人分別進入龍飛船和聯(lián)盟號，持續(xù)待命大約兩小時。
我們的天宮空間站這兩年也多次執(zhí)行規(guī)避變軌、修補破損、加裝防護層等操作。這些都不是“險情”，而是日常維護的一部分。
國際空間站艙段外銀色的鋁防護屏蔽和白色的凱夫拉防護屏蔽
為了應(yīng)對高速微粒撞擊，航天器使用一種叫 Whipple Shield（惠普爾屏蔽） 的結(jié)構(gòu)設(shè)計。它與現(xiàn)代坦克裝甲的思路高度一致：不是靠“一塊很厚的硬鋼板”來抵御撞擊，而是靠“復(fù)合裝甲”來讓能量逐級衰減。
鋁硬殼外層先讓碎片解體成微粒云；中間空隙讓這個高速微粒云擴散、失速；柔韌的凱夫拉內(nèi)層承受剩余動量，保護艙內(nèi)結(jié)構(gòu)。
而這一切不是為了應(yīng)對戰(zhàn)爭，而是為了應(yīng)對人類自己遺留下的軌道環(huán)境。
我們曾把宇宙當(dāng)作純凈的、遼闊的、靜默的遠方。今天，我們不得不在這里加裝裝甲才能安全生活，這是極具象征意義的時代轉(zhuǎn)折。
要防太空碎片威脅，首先就要去探測和跟蹤它們。美國空間監(jiān)視網(wǎng)絡(luò)（space surveillance network SSN）是目前世界上能力最成熟的系統(tǒng)，能持續(xù)跟蹤直徑 ≥10 cm 的碎片。
SSN的AN/FPS-85空間監(jiān)視雷達
中國的空間態(tài)勢感知能力在過去十年中快速建立，依靠相控陣雷達和光學(xué)望遠鏡陣列，對中國載人航天和在軌航天器提供規(guī)避預(yù)警。
珠海航展上中電科展出的大型相控陣雷達，可以進行類似的空間監(jiān)測
俄羅斯仍保有蘇聯(lián)時代體系，但現(xiàn)代化程度較低。
或者換句話說，一個國家的空間監(jiān)視能力，約等于它的反導(dǎo)能力。
但目前的核心限制在于毫米級碎片仍無法穩(wěn)定跟蹤，而這正是最容易損傷設(shè)備的區(qū)間。
除了讓航天器硬抗，其實還有很多可以做的。
第一，軌道鈍化：會進入軌道的火箭末級或者衛(wèi)星，在任務(wù)末期排掉燃料，避免爆炸產(chǎn)生大量碎片。
夜空中詭異的漩渦，往往是火箭末級在進行鈍化
第二，低軌自卸：為衛(wèi)星裝阻力帆，讓它在壽命結(jié)束后主動再入燒毀。
珠海航展上航天科技集團曾經(jīng)展出過讓低軌小衛(wèi)星快速離軌的阻力帆
第三，主動清理：派“太空拖船”去抓走大型失效衛(wèi)星，優(yōu)先減少潛在大麻煩。
美劇里這搞笑的一幕其實有正面的現(xiàn)實意義
第四，激光清理：對大碎片用激光照射產(chǎn)生反推力使其墜落，對毫米級碎片可以直接將其汽化。
所有這些技術(shù)都已經(jīng)在路上。真正的難點其實在另一邊：規(guī)則。
軌道是共享空間，碎片是公共問題。
如果沒有制度約束，無論誰多發(fā)一顆衛(wèi)星，成本都是大家一起承擔(dān)。人類現(xiàn)在討論碎片治理，就像幾十年前開始討論碳排放。并不晚，但已經(jīng)沒有退路。
回到神舟二十號這件事
從 11 月 4 日的“按原計劃返回”到 11 月 5 日的“推遲返回”，表面上是一個決定的改變，實際上是我國空間態(tài)勢感知與載人任務(wù)風(fēng)險管理能力的成熟表現(xiàn)：發(fā)現(xiàn)可疑 → 評估風(fēng)險 → 立即優(yōu)先安全 → 再決定窗口。這就是現(xiàn)代載人航天的底線。
所以，每一次延遲，每一次規(guī)避，每一片補丁，都不是退卻，而是人類學(xué)習(xí)如何在太空持續(xù)生活的代價與進步。
這，就是這條消息背后真正值得被記錄的歷史意義。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
蘇大強專欄
