作者：Luke Georgiades

譯者：覃天

校對：易二三

來源：A Rabbit's Foot

（2025年9月12日）

第一次在銀幕上看見舒淇之后，就再也無法忘卻她的面孔。

我第一次接觸這位活躍于香港與臺灣的女演員——亞洲電影界無可爭議的偶像——是在侯孝賢的作品《千禧曼波》（2001）中。在侯孝賢這部帶著淡淡憂傷和疏離感的「青春畫作」的開場，舒淇在慢動作鏡頭中出現(xiàn)，浸潤在電藍色的光暈里，輕快地沿著一座空曠的天橋跳躍地走著。林強的電子樂節(jié)奏在背景中跳動，舒淇不時回頭望向我們——她無聲的觀眾——微笑著，仿佛在邀請我們跟隨而去。走到隧道盡頭，她停下腳步，漫不經(jīng)心地吸了一口煙，然后轉(zhuǎn)身下樓——身影漸漸失焦，消失在畫面之外，潛入夜色。

《千禧曼波》

這一開場幾乎完美無瑕，堪稱電影中最迷人的一幕。而它的力量幾乎完全來自舒淇——她的銀幕存在感強大得令人難以移開視線。你會不由自主、心甘情愿地跟隨她，從一個場景走向下一個，直到畫面緩緩暗去、字幕升起，那份吸引力依然未散。

舒淇最初因主演電影《玉蒲團之玉女心經(jīng)》（1996）與《色情男女》（1996）而嶄露頭角。此后，她憑借《玻璃樽》（1999，與成龍合作）以及首次在國際銀幕擔(dān)任主角的《玩命快遞》（2002，與杰森·斯坦森合作）逐漸進入主流影壇。她的事業(yè)隨后邁向更具聲望的藝術(shù)領(lǐng)域，尤其是與臺灣新浪潮傳奇導(dǎo)演侯孝賢的多次合作——侯不僅將她視為繆斯與學(xué)生，更引導(dǎo)她不斷挑戰(zhàn)自我，在銀幕上開拓全新的表現(xiàn)疆域。如今，距兩人首次合作已過去二十余年，舒淇也開始走到鏡頭背后，將侯孝賢傳授給她的電影之道化為自己的創(chuàng)作實踐。

《色情男女》

「侯導(dǎo)對我來說就像父親一樣。」舒淇在威尼斯電影節(jié)接受本刊采訪時說道——那時她正忙于自己的導(dǎo)演開山作《女孩》（2025）的首映?！肝乙郧皬臎]想過要當(dāng)導(dǎo)演。大概十三年前，我和侯導(dǎo)在一個攝影棚外聊天——我們在等燈光師——他突然提到：『你為什么不試試看拍一部片呢？』我當(dāng)時心想，『我正在努力當(dāng)個演員啊，你怎么要突然提起當(dāng)導(dǎo)演？』（笑）但他鼓勵我從熟悉的東西開始。當(dāng)年他拍《童年往事》（1985）時，就是根據(jù)自己的童年經(jīng)歷寫的。所以我也開始寫劇本。結(jié)果我用了十年?！?/p>

《女孩》的故事背景設(shè)定在1988年的基隆，講述了一個內(nèi)向少女小麗（白小櫻飾）與母親阿娟（湯毓綺飾）之間動蕩的關(guān)系——由邱澤飾演的酗酒父親讓這個家庭長期籠罩在恐懼之中?！高@部電影觸及家庭暴力的主題，」舒淇說，「但對我而言，更重要的是捕捉創(chuàng)傷的本質(zhì)——那些傷害我們的東西，或許有一天會痊愈，但終究會留下疤痕，伴隨我們一生?！?br/>

《女孩》

與舒淇一同來到威尼斯電影節(jié)的還有她的主演——湯毓綺（歌手9m88），她是臺灣當(dāng)代爵士與新靈魂樂壇的重要代表人物，也是個真正的「跨界玩家」——不過她特地補充道：「但我不會饒舌?！故驿啃χ蛉さ溃骸覆贿^你可以試試看。」

我告訴湯毓綺，我曾在臺北度過一個漫長的夏天，那時她的首張專輯《平庸之上》（2019）幾乎在我耳機里循環(huán)播放了一整季。如今，她已經(jīng)發(fā)行了三張專輯和一張EP，并將創(chuàng)作的能量轉(zhuǎn)向表演——并且樂在其中?！敢魳繁硌莺脱輵蚱鋵嵍紝儆诟蟮谋硌菟囆g(shù)范疇，」她在談到《女孩》時說道，「它們相互支撐。但表演更為強烈——你必須高度專注于對方演員的反應(yīng)，并在一瞬間作出回應(yīng)。作為音樂人，我習(xí)慣用編排的方式去處理事情：一、二、三。但作為演員，你必須讓一切自然流動。要讓角色的靈魂住進你體內(nèi)，同時與其他演員共舞?！?/p>

接著，我們和導(dǎo)演舒淇進行了一場對談，聊她從演員到導(dǎo)演的轉(zhuǎn)變、與侯孝賢的關(guān)鍵合作經(jīng)歷，以及《女孩》的誕生過程。

問：這些年與侯導(dǎo)的合作帶給你最大的啟發(fā)是什么？

舒淇：侯導(dǎo)對我來說就像父親一樣。他總是要求我不斷挑戰(zhàn)自己。我們第一次合作是在《千禧曼波》，那時他對我還不太了解，所以一直在試探、在觀察，想知道我的極限在哪里。他花了整整六個月，才真正明白我工作的方式。第二次合作《最好的時光》更具挑戰(zhàn)性——我必須在三個不同的時代中，詮釋人生的三個階段，但每個角色擁有相同的靈魂。第三次合作《刺客聶隱娘》則更為艱難：他要我飾演一個有殺氣卻沒有情緒的刺客。他常說，真正的武術(shù)高手三招就能取人性命，而他讓我做到一招致命。我為了那一躍、一擊的動作，在蹦床上練了上千次，腿都疼得不行（笑）。作為演員，他一直要求我不停地超越自己，不斷向前挑戰(zhàn)。

《最好的時光》

問：那作為導(dǎo)演呢？

舒淇：我來講個小故事吧。拍《千禧曼波》的時候，有一場戲我們連著幾天拍了五六次。侯導(dǎo)幾乎隔一天就拍一次同樣的畫面。我當(dāng)時很困惑，不明白為什么。有一天我忍不住去問他，是不是我哪兒演錯了？他對我說：「不，你沒有錯。問題在我。我還有些東西沒想通。你不要想著『演』，不要表演——你就去『成為』這個角色。如果哪里不對，那是我的問題。」

我以前常常拿這句話來開導(dǎo)演的玩笑（笑）。但現(xiàn)在，作為一個要為整部電影結(jié)果負(fù)責(zé)的導(dǎo)演，我才真正明白這句話的分量。幸好這次電影首映的反響很熱烈，我也終于能松一口氣了。

問：《女孩》的故事從最初構(gòu)想到最終成片，發(fā)生了哪些變化？

舒淇：就像侯導(dǎo)拍《童年往事》那樣，我一開始寫的故事也是源自我自己與家人的經(jīng)歷。這樣做讓我更容易完成劇本，也能更自然地和演員交流這些情感。但到了片場，一切都開始變化。最初，大概有80%的情節(jié)來自我的親身經(jīng)驗，可當(dāng)我們真正開始排戲、拍攝時，我發(fā)現(xiàn)每位演員都在與自己的角色建立屬于他們的關(guān)系，于是我們也必須根據(jù)他們的詮釋去調(diào)整劇情。到了影片完成時，大概只有30%是我自己的故事，而剩下的70%，則是我們整個團隊在合作中共同創(chuàng)造出的新東西。

《童年往事》

問：你在創(chuàng)作中更關(guān)注影像的視覺表現(xiàn)，還是故事本身？

舒淇：我必須承認(rèn)，我對自己的敘事能力還挺滿意的。因為整個劇本都是我自己寫的，也花了很長時間去思考，究竟該怎么講這個故事。影片探討的是家庭暴力，但我最在意的，是如何捕捉「創(chuàng)傷」的本質(zhì)——它如何在我們身上留下傷口，這些傷口也許會愈合，卻始終留下一生的疤痕。它會影響我們的選擇、我們的生活方式。同時，我也不想把家庭暴力僅僅表現(xiàn)為「打罵」或身體上的傷害。我想通過「聲音」來表現(xiàn)父親與孩子之間的壓迫關(guān)系。我們特地在父親的身上掛了鑰匙，還有一些叮當(dāng)作響的小物件，讓他一進門就會發(fā)出聲響；我們還調(diào)整了他騎摩托車靠近公寓時的音效。我希望制造一種「恐懼的氣息」——那種來自暴力的陰影：哪怕施暴者還沒出現(xiàn)，僅僅是一種聲音的跡象，就足以讓受害者心生畏懼。

問：你要求演員在片中展現(xiàn)非常強烈的情緒張力，而他們也確實完成得很好。

舒淇：我真的非常感激他們。選角時，我第一個定的是來演父親的邱澤，因為我想找一個看上去長得好看、沒那么有威脅感的人，這樣外表和他施暴的行為之間就能形成反差。我本來沒想到他會答應(yīng)（笑），真的讓我很意外。我非常佩服他有勇氣接下這樣的角色。我也和美術(shù)指導(dǎo)花了很長時間，一起營造出那間公寓的氛圍——讓演員一走進片場，就能立刻進入角色、進入故事。

對湯毓綺來說，這個角色特別不容易。她是一位很出色的歌手與演員，卻要去演一個傳統(tǒng)母親。她問我：「為什么她不離開？為什么不逃走？」我讓她去體會她母親那一代女性的處境——幾十年前，那是完全不同的文化背景。小麗是個很可愛的女孩。我一直擔(dān)心拍完這部戲后，這個角色會在她心里留下陰影。但拍到一半時我就知道，她沒問題——她完全懂角色，不需要我再多解釋。當(dāng)她站到鏡頭前時，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了。我真的很感激能和這樣一群演員合作。