就在大家都在等著神舟二十號(hào)航天員回家的時(shí)候，一條消息讓無(wú)數(shù)航天迷的心瞬間懸了起來(lái)，那就是神舟二十號(hào)載人飛船，疑似遭到太空微小碎片撞擊。這一突發(fā)狀況打亂了原定的返回計(jì)劃，任務(wù)被迫推遲，這還是中國(guó)空間站建成后第一次出現(xiàn)這種情況。

其實(shí)，太空中并不平靜。人類口中的“宇宙”，已經(jīng)被我們自己制造的“垃圾”包圍。每一片報(bào)廢衛(wèi)星的殘骸、每一塊脫落的螺栓，甚至一枚遺失的螺絲釘，都可能在以每秒10公里的速度橫沖直撞，這速度是步槍子彈的十倍，撞上什么都破壞力驚人。

一、肉眼看不見(jiàn)的“太空殺手”

太空碎片，其實(shí)也就是太空垃圾，是人類自己給自己埋下的禍根。在沒(méi)有衛(wèi)星的年代，地球軌道上是沒(méi)有太空碎片的。

然而截至目前，地球軌道上已存在超過(guò)1億片小于1厘米的微碎片，約50萬(wàn)塊1到10厘米的中型碎片，以及3萬(wàn)塊超過(guò)10厘米的大塊殘骸。這些東西在地球軌道上瘋狂飛馳，構(gòu)成了一個(gè)看不見(jiàn)的“金屬風(fēng)暴”。

最危險(xiǎn)的，是那群直徑1到10厘米的“隱形殺手”。它們太小，雷達(dá)難以精確追蹤，卻足以穿透飛船艙壁，造成失壓或設(shè)備損壞。美國(guó)NASA曾經(jīng)做過(guò)實(shí)驗(yàn)：一顆僅1厘米的鋁球，以每秒10公里的速度撞擊，會(huì)產(chǎn)生相當(dāng)于一輛小汽車以100公里時(shí)速迎面相撞的能量。想象一下，如果它擊中的是空間站的居住艙、推進(jìn)系統(tǒng)，后果不堪設(shè)想。

這次神舟二十號(hào)疑似遭到撞擊，很有可能就是被這樣的碎片撞擊。幸運(yùn)的是，中國(guó)空間站的防護(hù)體系極其完善，目前航天員一切安全，飛船的傷害程度還在評(píng)估。

二、撞擊之恐怖：10厘米碎片=空間站毀滅

在太空中，10厘米的金屬塊就是一枚軌道導(dǎo)彈。
以10公里/秒的相對(duì)速度計(jì)算，這塊小金屬的動(dòng)能相當(dāng)于100公斤TNT炸藥。這樣的撞擊足以讓一座空間站瞬間解體。

2009年，美俄兩顆衛(wèi)星在高空相撞，形成了超過(guò)2000片可追蹤碎片，這些碎片至今仍在地球軌道上盤旋，每一片都可能引發(fā)新的連鎖反應(yīng)。這就是所謂的“凱斯勒效應(yīng)”：一旦碎片密度達(dá)到某個(gè)臨界點(diǎn)，撞擊會(huì)引發(fā)連鎖爆炸，最終讓地球軌道變成無(wú)人可進(jìn)入的“碎片地獄”。
如今每次國(guó)際空間站、天宮空間站執(zhí)行任務(wù)，地面控制中心都要密切監(jiān)測(cè)軌道碎片。如果發(fā)現(xiàn)有10厘米以上的目標(biāo)靠近，系統(tǒng)會(huì)計(jì)算碰撞概率，一旦超標(biāo)，就必須立刻變軌規(guī)避。

截至目前，中國(guó)空間站已經(jīng)多次實(shí)施成功避讓，而每一次機(jī)動(dòng)，都意味著燃料消耗、任務(wù)調(diào)整和風(fēng)險(xiǎn)疊加。航天員的安全，就這樣在“看不見(jiàn)的彈片雨”中被精確守護(hù)。

三、中國(guó)空間站如何防御太空碎片？

天宮空間站采用了一套復(fù)雜的“主動(dòng)+被動(dòng)防御體系”。
被動(dòng)防御，是靠“惠普爾防護(hù)層”來(lái)實(shí)現(xiàn)的。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是在艙壁外面再套幾層防護(hù)板——第一層負(fù)責(zé)擊碎碎片，讓它粉化、熔化、氣化；第二層讓碎片云擴(kuò)散，分散動(dòng)能；最終到達(dá)主艙壁時(shí)，沖擊力已經(jīng)大大降低。這樣設(shè)計(jì)能有效防住直徑1厘米以下的高速碎片。

但要是超過(guò)這個(gè)尺寸呢？那就得靠主動(dòng)規(guī)避。地面監(jiān)測(cè)系統(tǒng)每天追蹤上千顆可能威脅目標(biāo)，計(jì)算它們的軌跡，一旦判定有潛在碰撞風(fēng)險(xiǎn)，就發(fā)出“避讓指令”，讓空間站點(diǎn)火加速，偏離原軌。每一次“閃避”，都是科技與時(shí)間賽跑的結(jié)果。

四、人類的“太空垃圾債”該誰(shuí)來(lái)還？

上世紀(jì)60年代以來(lái)，衛(wèi)星發(fā)射、火箭殘骸脫落、碰撞事故頻發(fā)，如今地球軌道已經(jīng)被“垃圾環(huán)”包圍。
根據(jù)歐洲航天局統(tǒng)計(jì)，目前軌道上可被追蹤的太空碎片質(zhì)量超過(guò)9500噸。這些“金屬尸體”在無(wú)聲飛行，每一塊都可能成為下一場(chǎng)災(zāi)難的源頭。而且這些碎片不會(huì)自然消失。低軌道碎片可能幾十年后墜入大氣層燒毀，而高軌道的碎片，可能要漂浮幾千年。

目前，美國(guó)、歐洲和中國(guó)都在研究“清理太空垃圾”的技術(shù)，比如激光蒸發(fā)、拖網(wǎng)捕獲、帶網(wǎng)衛(wèi)星等。但清理的難度和成本巨大，一次清理就可能耗費(fèi)上億美元。

五、結(jié)語(yǔ)

神舟二十號(hào)的“疑似撞擊”事件，其實(shí)是一次警鐘。如今的中國(guó)空間站，雖已經(jīng)具備世界領(lǐng)先的防護(hù)技術(shù)；但面對(duì)越來(lái)越密集的太空碎片，光靠科技還不夠。

未來(lái)，人類需要建立更嚴(yán)格的國(guó)際太空碎片治理機(jī)制，否則，我們終將被自己制造的“太空垃圾”困死在地球軌道上。星空浩瀚無(wú)垠，而安全的太空，卻正在一點(diǎn)點(diǎn)被侵蝕。守護(hù)星辰，不僅是探索的浪漫，更是對(duì)人類文明未來(lái)的責(zé)任。