文|巴城

每一年的九月或十月，是傳統(tǒng)紙媒的征訂季的開(kāi)始。

最近，廣東的《作品》雜志的兩個(gè)征訂視頻有點(diǎn)火。第一個(gè)視頻是《作品》雜志的主編一邊氣喘吁吁地奔跑，一邊推銷著雜志——你別走哇，我們這個(gè)雜志很好看的！我們是中國(guó)最美期刊??！現(xiàn)在我們給你打折，打骨折……我……我還送個(gè)袋子！我還送一支鋼筆！

滿滿的都是誠(chéng)意，但也能讓人感覺(jué)到一種悲涼。

另一個(gè)視頻，主編穿著白大褂，一本正經(jīng)地在給一個(gè)“病人”號(hào)脈、問(wèn)診，然后開(kāi)出了治病的“藥丸”，就是訂閱《作品》雜志。

除了兩個(gè)視頻之外，《作品》雜志還有一則有點(diǎn)雷人的征訂廣告——2026不訂《作品》雜志的十大嚴(yán)重后果。

以上三個(gè)征訂廣告，我個(gè)人比較喜歡第二個(gè)視頻，主要是原創(chuàng)，后面還有反轉(zhuǎn)——穿白大褂的醫(yī)生原來(lái)是精神病院跑出來(lái)的患者。挺有意思的。

第一個(gè)視頻是網(wǎng)上都玩爛了的梗，不算是原創(chuàng)作品。作為一家有影響力的雜志，更應(yīng)該注重原創(chuàng)，而不是照搬別人的梗。你的作品（推銷廣告也算是作品）都不是原創(chuàng)，如何要求作者的作品一定是原創(chuàng)？

那個(gè)不訂雜志后果很嚴(yán)重的廣告，看起來(lái)很有創(chuàng)意，實(shí)際上容易引起人的逆反心理。已經(jīng)有網(wǎng)友在小紅書某賬號(hào)下面留言說(shuō)，我巴不得多喝幾杯奶茶。

當(dāng)然，還是要認(rèn)可《作品》雜志的努力和創(chuàng)新，任何努力和創(chuàng)新都值得尊重。

除了《作品》雜志，其他的一些文學(xué)期刊也不甘落后，紛紛拿出了自己的“殺手锏”，這里就不再一一贅述。

數(shù)據(jù)是最能說(shuō)明問(wèn)題的。我這兩天看了一下相關(guān)刊物的訂閱量，大多數(shù)是兩三百本的樣子。也就是說(shuō)，跟熱鬧的吆喝相比，各家文學(xué)期刊的訂閱量并不是那么的理想。沒(méi)辦法，現(xiàn)實(shí)總是很骨感。

《作品》雜志的“跑步推銷”，也是當(dāng)下眾多文學(xué)期刊現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。與三、四十年前的盛況相比，令人感到唏噓不已。

上世紀(jì)的八、九十年代，是中國(guó)文學(xué)期刊的黃金時(shí)代。這里就不再去講什么數(shù)據(jù)，那些數(shù)據(jù)現(xiàn)在看來(lái)都是驚人的。

來(lái)一個(gè)真實(shí)的例子吧，這樣更加的具象化。

在上世紀(jì)八十年代，海南有一本雜志《海南紀(jì)實(shí)》，雖然存在的時(shí)間很短，從1988年創(chuàng)刊到1989年8期總共9期，還不到一年。但這本雜志在那個(gè)年代火得一塌糊涂，創(chuàng)造了期刊界的神話。

這本雜志的主編便是大名鼎鼎的作家韓少功。

《海南紀(jì)實(shí)》的定位就是新聞紀(jì)實(shí)、關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)、挖掘新聞的幕后、揭秘和解密歷史事件，特色鮮明，定位精準(zhǔn)。一上市就受到歡迎，僅創(chuàng)刊號(hào)就發(fā)行了60多萬(wàn)冊(cè)，到第3期就突破了100萬(wàn)冊(cè)。后來(lái)，火爆的程度到了三家印刷廠同時(shí)開(kāi)工才能滿足市場(chǎng)的需求。書商們開(kāi)著卡車，手里拎起著一麻袋一麻袋的現(xiàn)金，心急火燎地跑到雜志社搶最新的一期《海南紀(jì)實(shí)》。甚至還有書商提著名煙名酒名茶和各種珍貴的禮品，來(lái)雜志社“走后門”。

可以說(shuō)是“一刊難求”。

那時(shí)候還沒(méi)有百元面值的鈔票，雜志社的工作人員數(shù)錢數(shù)得手指發(fā)麻。不到一年的時(shí)間，雜志社就買下十多套房子供員工居住。巨大的發(fā)行量帶來(lái)豐厚的利潤(rùn)，僅僅繳稅就接近百萬(wàn)元。

大家想一想，那個(gè)時(shí)候的一百萬(wàn)元是什么概念？

歲月流轉(zhuǎn)，時(shí)過(guò)境遷。三十多年過(guò)去，文學(xué)期刊突然就成了這個(gè)樣子，當(dāng)街叫賣，不僅打折，還要打到骨折。

其實(shí)現(xiàn)實(shí)就是這樣子的，經(jīng)常發(fā)表作品的作者，基本上很少訂閱雜志的，就算是訂閱，也是“友情贊助”。那些知名的作家和詩(shī)人就更不用說(shuō)了，是雜志社免費(fèi)給他們寄。所以真正自愿訂閱的人，就不是那么多了。

文學(xué)期刊都是由財(cái)政支持和補(bǔ)貼，訂閱量的多少對(duì)他們的生存并沒(méi)有什么影響，他們不需要訂閱量來(lái)生存下去。因此可以說(shuō)訂閱量就是主編的“政績(jī)”，是雜志影響力的體現(xiàn)，也是雜志的面子。

一本文學(xué)期刊的訂閱量不到一萬(wàn)份的話，就是虧本的“生意”，因?yàn)榧垙?、印刷和物流等成本都擺在那里的。但現(xiàn)在的文學(xué)期刊，很難有訂閱量上萬(wàn)的了，所以大家基本上都在賠本吆喝。

2025年，中國(guó)文壇突然爆出多起特殊的抄襲事件。在鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的時(shí)候，我就預(yù)感到2026年的文學(xué)期刊，訂閱的人會(huì)更少，這并不是什么唱衰，沒(méi)有這個(gè)必要，是抄襲事件的負(fù)面影響太大了。

主要原因就是某些抄襲者，因?yàn)橛心承┎环奖阏f(shuō)的背景，導(dǎo)致事發(fā)后相關(guān)的文學(xué)期刊并沒(méi)有像之前那樣發(fā)布嚴(yán)正聲明。文學(xué)期刊用沉默的態(tài)度來(lái)對(duì)待沸騰的輿論，這樣的雙標(biāo)，引起了大眾的不滿和反感。

文學(xué)期刊的集體沉默，實(shí)際上就是一次集體的塌方和擺爛。

甚至還有某大刊的一位女性編輯在社交媒體上，陰陽(yáng)怪氣地譏諷提出批評(píng)意見(jiàn)的讀者，這種態(tài)度非常的惡劣。

文學(xué)期刊對(duì)大眾質(zhì)疑的沉默，對(duì)待抄襲作者不同的雙標(biāo)態(tài)度，讓自身的公信力急劇下降。如此這般，將會(huì)直接影響到訂閱量。

對(duì)當(dāng)下的文學(xué)期刊來(lái)說(shuō)，征訂工作要努力、持續(xù)地去做，但沒(méi)必要在這方面過(guò)于用力，畢竟每一家雜志都不靠這個(gè)來(lái)盈利和生存。

重點(diǎn)的工作應(yīng)該是把好作品審核的關(guān)口，盡量避免抄襲作品出現(xiàn)，就算是出現(xiàn)抄襲，不論作者是誰(shuí)，有什么背景，都要一視同仁，公開(kāi)發(fā)布嚴(yán)正聲明，不要遮遮掩掩。

在這個(gè)喧囂的時(shí)代，即便是那個(gè)“一刊難求”的時(shí)代一去不返，也要靜下心來(lái)辦好一本文學(xué)期刊，守住文學(xué)的火種與尊嚴(yán)，為讀者奉獻(xiàn)出精美的精神糧食，就是值得被看見(jiàn)和尊重的力量。