2025年以來，A股市場圍繞AI的相關(guān)上市公司，無論是本土算力、芯片，還是為全球算力、芯片提供產(chǎn)業(yè)支撐的光模塊、光芯片，PCB也都上演著史詩級的業(yè)績和市值飆升。

其中，就包括兩家深藏產(chǎn)業(yè)上游的老牌企業(yè)：

覆銅板龍頭生益科技，以及PCB主力軍生益電子。

如今，他們的市值已飆升分別超過1500億和800億。

而他們的背后，都書寫著同一個(gè)人的創(chuàng)業(yè)精神與情懷，這個(gè)人就是被公認(rèn)為“紡織大王”的唐翔千，無錫一代工商業(yè)巨子的代表人物。

這是一個(gè)被低估的大佬，更是一段被隱藏的產(chǎn)業(yè)傳奇～

01.

再也不要做紡織業(yè)

1980年代，廣東的深圳、東莞等地成衣加工生意火熱，作為紡織大王的唐翔千因此受到邀請：去開一家棉紡織廠。

唐翔千表示愿意前往投資，但卻提了一個(gè)出人意料的要求：

“再也不要做紡織業(yè)！”

發(fā)出邀請的廣東省外貿(mào)局局長馮學(xué)彥大感意外，“紡織品出口勢頭強(qiáng)勁，各省都在搶著上馬新項(xiàng)目，您為什么不做？”

唐翔千露出標(biāo)志性的微笑，“馮局長，我給你潑冷水，是想拉著你做一樁更大的生意，咱們一起轉(zhuǎn)型做電子產(chǎn)品吧，先去美國買技術(shù)，再合資開一家工廠?！?/strong>

1923年生于無錫紡織世家的唐翔千，10來歲時(shí)，家族擁有的慶豐紡織廠便已是中國七大紡織企業(yè)之一，唐家也是與同在無錫的榮家齊名的大商家族。

1945年，唐翔千赴海外求學(xué)，在美國伊利諾大學(xué)獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位后，定居香港，從銀行職員做起，白手起家開創(chuàng)棉紡織廠。

到1969年，其創(chuàng)辦的南聯(lián)實(shí)業(yè)公司已是香港最大的紡織集團(tuán)。

改革開放后，唐翔千成為首批回內(nèi)地投資的香港商人，由其創(chuàng)辦的上海第一家滬港合資企業(yè)上海聯(lián)合毛紡織有限公司，領(lǐng)取了具有歷史意義的“第001號(hào)”上海合資企業(yè)營業(yè)執(zhí)照。

1984年訪問北京時(shí)，鄧公還曾握住唐翔千的手說，

“你就是香港來內(nèi)地投資的‘001號(hào)’！”

但到鄧公握手之時(shí)，已在內(nèi)地投資了多家紡織大廠的唐翔千，目光已經(jīng)不在紡織工業(yè)了。

留學(xué)美國的經(jīng)歷，以及創(chuàng)業(yè)后的經(jīng)驗(yàn)，讓他相信科技才是未來，電子工業(yè)是科技的基礎(chǔ)，但當(dāng)時(shí)中國的電子工業(yè)還相當(dāng)薄弱，很多領(lǐng)域都是空白。

唐翔千因此相信，投資電子工業(yè)不但能對國家有更大幫助，而且也會(huì)更有發(fā)展前景。

于是，他希望在內(nèi)地再度創(chuàng)業(yè)，辦電子廠。

廣東方面接受了唐翔千的建議。1985年，一家名為生益的公司正式掛牌，大股東是廣東省外貿(mào)總公司，唐翔千的偉華電子是第三股東，工廠設(shè)在東莞，產(chǎn)品是覆銅板。

覆銅板被稱為“電子工業(yè)的地基”，是PCB（Printed Circuit Board，印制線路板）的核心基材。

芯片等電子工業(yè)的“高樓大廈”，都需要安裝在這個(gè)“地基”上，因此被稱為電子時(shí)代離不開的一塊板，以前的家電、手機(jī)要用、今天的AI數(shù)據(jù)中心也要用。

當(dāng)時(shí)，中國在覆銅板領(lǐng)域處于落后位置，唐翔千花下60萬美元巨資，從美國引進(jìn)了FR-4環(huán)氧玻纖布覆銅板生產(chǎn)線，于1987年投產(chǎn)。

但投產(chǎn)后公司卻陷入連年虧損，唐翔千表面云淡風(fēng)輕，心里卻十分著急，“幾十年開了那么多家公司，還沒有一個(gè)做得這么差的。”

問題出在了工廠的內(nèi)部管理。

生益覆銅板雖然是中外合資，但也帶有當(dāng)時(shí)國企的“時(shí)代特征”，企業(yè)的干部習(xí)慣于“唯上”，管理效率低下，以至于客人來工廠參觀時(shí)，都常常是“停工檢修”的狀態(tài)。

在1990年的董事會(huì)上，希望改變連續(xù)虧損局面的唐翔千主動(dòng)提出了“承包”，一年上交84萬美元利潤，虧了自己掏腰包補(bǔ)上，賺了，利潤歸自己。

“我可以立軍令狀，承包三年，把公司做大做強(qiáng)?！?/strong>

每天都在賠錢的生益覆銅板就像燙手山芋，巴不得讓別人接手，唐翔千因此“承包”下了生益，時(shí)任外貿(mào)局駐港副處長的劉述峰，也因?yàn)樵谄诖碎g所表現(xiàn)出的高效與干練而被唐翔千看重，被唐翔千邀請出任生益的總經(jīng)理。

“我敢拍胸脯承包三年，是因?yàn)橐?guī)劃好了全新的管理團(tuán)隊(duì)，包括從香港請來的專家，你對香港和內(nèi)地都很熟，能不能幫我一個(gè)忙，做生益覆銅板的總經(jīng)理?！?/strong>

▲唐翔千（左）與劉述峰，來源：生益天空下

在那個(gè)年代，大家對香港商人的形象還常常是只重利益的“大資本家”，可從1979年見第一面以來，唐翔千留給劉述峰的印象除了專業(yè)、敬業(yè)就是值得敬佩：

“唐先生對實(shí)業(yè)有一種‘宗教般的虔誠’，他常說，中國這么多人口，不搞實(shí)業(yè)，拿什么去解決就業(yè)？怎么造槍造炮，抵抗外來侵略？”

談到為什么在61歲轉(zhuǎn)型電子業(yè)時(shí)，唐翔千也袒露了心跡，

“錢，我?guī)纵呑佣加貌煌?，這次投資是為了在中國做一個(gè)有貢獻(xiàn)的企業(yè)，我家的祖訓(xùn)是‘實(shí)業(yè)報(bào)國’?！?/strong>

“實(shí)業(yè)報(bào)國”四個(gè)字打動(dòng)了劉述峰，他接受了唐翔千的邀約，并主動(dòng)向領(lǐng)導(dǎo)申請，“我先兩邊兼著，幫他管三年就回來?！?/strong>

劉述峰沒想到的是，自己一干就是三十四年，跟唐先生一起締造了電子工業(yè)的世界奇跡。

02.

我們?yōu)槭裁锤悴贿^日本人

一天，唐翔千問劉述峰：

“做電子產(chǎn)品，中國人為什么搞不過日本人？”

劉述峰不解，唐翔千自問自答，“日本人拖地板是跪在地上拿布擦，連一根頭發(fā)都不放過，我們是拿著拖把站著拖，‘差不多’就行了。”

劉述峰明白了，做電子產(chǎn)品必須具備精細(xì)的質(zhì)量控制，而質(zhì)量來自于一朝一夕的“習(xí)慣”。

“承包”生益后，唐翔千做的最重要的一件事就是提升質(zhì)量。

他花大價(jià)錢從香港生產(chǎn)力促進(jìn)局請來專家，在企業(yè)建立ISO9000質(zhì)量管理體系。

專家每周來授課，先培訓(xùn)公司高管，再到每個(gè)科室和班組講解質(zhì)量保證體系，使質(zhì)量意識(shí)逐漸成為企業(yè)文化。

“原料、設(shè)備、技術(shù)，每個(gè)環(huán)節(jié)都控制好了，即使一把手不盯著，產(chǎn)品也差不到哪里去，質(zhì)量不出問題，你就不用擔(dān)心銷路了?！?/strong>唐翔千對劉述峰說。

強(qiáng)化質(zhì)量的同時(shí)，內(nèi)部的溝通、協(xié)調(diào)等管理事務(wù)也被同步捋順。

管理的問題捋順了，產(chǎn)能開始提速，承包第一年，公司的產(chǎn)量做到了60萬平方米，第三年翻番到了130萬，當(dāng)時(shí)國內(nèi)能達(dá)到這個(gè)產(chǎn)量的企業(yè)不超過五家。

三年之約快要結(jié)束，本來準(zhǔn)備回政府上班的劉述峰改變了主意，原因是一次出國購買玻璃布的經(jīng)歷——

當(dāng)時(shí)生益主做“來料加工”，技術(shù)、產(chǎn)線和原料都來自國外，玻璃布是覆銅板的重要原料之一，為了買到原材料，需要滿世界找供應(yīng)商，因?yàn)闆]有品牌、技術(shù)薄弱，過程中遇到不少的誤解與質(zhì)疑。

在美國，一位玻璃布企業(yè)老板以為劉述峰分不清玻璃布和牛仔布的區(qū)別，翹著二郎腿“教育”他：

“朋友，玻璃布可不能用來做衣服?！?/strong>

當(dāng)?shù)弥獎(jiǎng)⑹龇宓臉I(yè)務(wù)是做覆銅板時(shí)，美國人那副不可思議的表情讓他記憶猶新，“他是真的不敢相信，中國居然開始發(fā)展電子工業(yè)了?！?/strong>

在日本，劉述峰“闖進(jìn)”玻璃布巨頭日東紡織的會(huì)議室，人家先讓他在中國地圖上標(biāo)出東莞的位置，當(dāng)看到在香港與廣州之間，確認(rèn)有工廠時(shí)，才同意跟他談生意。

帶著價(jià)格遠(yuǎn)高于國外同行的原材料回國，劉述峰的心里五味雜陳，唐翔千也認(rèn)為“來料加工”不是長久之計(jì)，電子業(yè)企業(yè)要想在世界上有一席之地，必須研發(fā)自己的技術(shù)。

于是，唐翔千的偉華電子注資為第一大股東，劉述峰則辭去公職，把人事關(guān)系轉(zhuǎn)到了生益覆銅板，并在不久后成為公司董事長，兩人瞄準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)：

研發(fā)自己的技術(shù)，在世界上有一席之地。

▲1991年的生益覆銅板壓實(shí)機(jī)，來源：生益天空下

1991年，唐翔千還投資了另一家企業(yè)：

1985年，由東莞電子工業(yè)總公司和香港福民發(fā)展合資的一家PCB廠。

PCB可與覆銅板形成產(chǎn)業(yè)協(xié)同，于是，唐翔千讓自己旗下的偉華中國（后更名為迅達(dá)科技中國）增資成為第一大股東，并將工廠改名為生益電子。

形成覆銅板和PCB的新布局后，生益科技進(jìn)一步加快技術(shù)創(chuàng)新之路。

1994年，生益正式設(shè)立了自己的研發(fā)中心，發(fā)布了“技術(shù)發(fā)展綱要”，號(hào)召全體人員不分你我，開展研發(fā)攻堅(jiān)。

技術(shù)的支撐和引領(lǐng)下，到1997年，生益的年產(chǎn)量已達(dá)到200萬平方米，累計(jì)產(chǎn)量超過了1000萬平方米，是國內(nèi)排名第二到第五公司的總和。

生益也成為中國覆銅板技術(shù)創(chuàng)新的引領(lǐng)者，CEM-3、UV、高頻等技術(shù)空白在數(shù)年內(nèi)逐個(gè)攻破，讓我國在這一領(lǐng)域與國外的差距被一步步縮小。

不少人因此向唐翔千道賀，但他卻平靜地說，“差遠(yuǎn)了，我希望一年就可以做到1000萬平方米。”

而且，唐翔千還有了如何更快擴(kuò)大實(shí)力的打算：

讓生益上市。

由于生益屬于“中外合資”，這種情況在東莞沒有上市的先例，一時(shí)卡住了。

時(shí)任東莞體改委主任李耀根給唐翔千出主意，你跟總理是老相識(shí)了，給他寫一封信如何？

唐翔千欣然提筆，在第二年的兩會(huì)上，總理還和他當(dāng)面寒暄——

“你怎么六十多歲了還‘變臉’，一轉(zhuǎn)身跳到電子業(yè)了?！?/strong>

“你不也是六十多歲再跳一級，做總理了嘛?！?/strong>

看過信后，總理表達(dá)了對生益上市的支持，唐翔千也為成全公司做出了“犧牲”：

放棄對公司的絕對控股權(quán)，退為第二大股東，以符合上市的政策。

1998年10月，生益成為首家登陸上交所的覆銅板企業(yè)。

很多年后，唐翔千仍對上市時(shí)的情景如數(shù)家珍，“我們當(dāng)時(shí)的凈資產(chǎn)是3.2億元，發(fā)行了8500萬股，每股4.18元?！?/strong>

上市后，生益覆銅板更名為“廣東生益科技股份有限公司”。

03.

世界第二

來不及品味上市的喜悅，生益科技迎頭就遇上兩大挑戰(zhàn)。

一是亞洲金融危機(jī)，市場需求下降引發(fā)覆銅板價(jià)格下跌；

二是臺(tái)企

“殺”入腹地，有的競爭對手就在距離生益直線距離幾公里內(nèi)開設(shè)工廠。