1

清晨六點(diǎn)半。

生物鐘自然喚醒。

不用出操，不用帶兵，但我還是利落地疊好被子，方正正像豆腐塊。

退役八年，這個(gè)習(xí)慣改不掉，也不想改。

2

菜市場(chǎng)離我住的院子就隔一條街。

賣豆腐的老張第一次見我時(shí)，好奇問：“蘇同志，你這站姿，當(dāng)過兵吧？”

我笑笑點(diǎn)頭。

他現(xiàn)在總會(huì)多給我舀一勺豆?jié){，說(shuō)當(dāng)兵的人該多吃點(diǎn)。

其實(shí)我每月退役金兩萬(wàn)多，在小縣城算很寬裕了。

但這份樸實(shí)的情誼，比錢珍貴。

3

今天市場(chǎng)來(lái)了個(gè)新攤主，賣牦牛肉干。

我一看就知道是西藏那邊的做法，風(fēng)干得恰到好處。

攤主是個(gè)黑瘦漢子，手上皴裂得厲害。

他說(shuō)以前在昌都當(dāng)過兵，退伍后學(xué)了這手藝。

我倆用藏語(yǔ)聊了幾句，他眼睛頓時(shí)亮了。

“老班長(zhǎng)！”他堅(jiān)持要送我兩斤肉干。

4

想起在旅里當(dāng)宣傳科長(zhǎng)時(shí)，我常帶隊(duì)下連隊(duì)采訪。

有個(gè)邊防連長(zhǎng)說(shuō)，他最大的愿望是轉(zhuǎn)業(yè)后開個(gè)小店，天天能睡到自然醒。

后來(lái)他果真在成都開了家面館，有次給我發(fā)消息說(shuō)：“老主任，現(xiàn)在天天睡足八小時(shí)，反而懷念哨所里和衣而臥的時(shí)光?！?/p>

人啊，總是這樣。

5

午飯后去江邊散步。

幾個(gè)老人在釣魚，動(dòng)作慢得像是靜止的畫面。

突然想起在海拔五千多米的山坡上，我和戰(zhàn)士們也曾這樣安靜地守著崗位，只不過我們守望的是國(guó)土。

現(xiàn)在守望的是魚漂。

本質(zhì)上都是守望。

6

回程時(shí)在巷口遇見鄰居老陳。

他女兒考公務(wù)員失利，整天悶悶不樂。

老陳嘆氣說(shuō)：“要是像你家孩子那么省心就好了?！?/p>

我笑了：“我女兒上次數(shù)學(xué)考六十分，我告訴她，你爸當(dāng)年在軍校第一次實(shí)彈射擊，三發(fā)子彈全脫靶。”

其實(shí)這是編的，我最好成績(jī)是二十八環(huán)。

但讓孩子知道人人都會(huì)失敗，很重要。

今天沒做什么大事。

早餐花六元，買了三塊錢的青菜。

下午幫樓下的老太太修好了收音機(jī)。

收到老部下寄來(lái)的照片，是十年前在邊防哨所的合影。

那時(shí)我們頂著高原紅，笑得像群傻子。

（本文作者曾在西藏部隊(duì)服役，2017年，副團(tuán)職務(wù)選擇自主擇業(yè)方式退役）