新中國(guó)成立后，粟裕接中央通知，出任中國(guó)人民解放軍總參謀長(zhǎng)。其長(zhǎng)子粟戎生也跟隨父親去到北京，在八一小學(xué)讀書(shū)。不過(guò)，當(dāng)他剛坐在八一小學(xué)的課桌前沒(méi)幾天，班主任就突然走到他身邊，蹲下來(lái)輕聲問(wèn)：“你是不是這個(gè)媽媽生的？”

他愣了一下，盯著老師的眼睛點(diǎn)頭：“是呀?！崩蠋煕](méi)走，又追問(wèn)了一遍，語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)不確定。粟戎生還是肯定回答，老師這才摸摸他的頭，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。

那時(shí)候他還小，沒(méi)太明白老師為什么要問(wèn)這個(gè)。直到后來(lái)媽媽楚青去學(xué)校了解情況，老師才主動(dòng)說(shuō)起緣由——這孩子的家教也太嚴(yán)了，每天穿戴整齊、作業(yè)從不拖沓，跟班里其他孩子比，規(guī)矩得不像親媽帶大的，倒像后娘管著似的。

楚青聽(tīng)了哭笑不得，她和粟裕哪里是“后娘式”管教，不過(guò)是把戰(zhàn)火里的規(guī)矩，帶到了和平年代的家里。

粟戎生的命，是從槍林彈雨里撿來(lái)的。1942年抗日正酣，他在新四軍前線(xiàn)陣地出生，爸爸粟裕當(dāng)時(shí)是第一師師長(zhǎng)，根本沒(méi)時(shí)間陪他。兩歲那年，他是被戰(zhàn)士們用扁擔(dān)挑著走的，扁擔(dān)另一頭綁著電臺(tái)，走的全是坑坑洼洼的戰(zhàn)地小路。再大一點(diǎn)，他就跟著部隊(duì)騎馬背、坐騾車(chē)，哪里有仗打，哪里就有他的“移動(dòng)搖籃”。

粟裕對(duì)這個(gè)兒子，從來(lái)沒(méi)過(guò)半點(diǎn)溺愛(ài)。不滿(mǎn)3歲時(shí)，粟裕要教他游泳，見(jiàn)他抱著竹竿不敢下水，直接“啪”一下把他扔進(jìn)水里。粟戎生嗆了幾口，倒也機(jī)靈，抓著竹竿撲騰幾下，居然就學(xué)會(huì)了。5歲生日那天，粟裕遞給他一把小手槍——是從地主家繳來(lái)的，射程近得打不穿木板，卻讓粟戎生眼睛亮了?！昂煤脤W(xué)，長(zhǎng)大當(dāng)兵?！卑职值脑?huà)，成了他最早的人生目標(biāo)。

后來(lái)華東保育院在山東成立，62個(gè)隨軍孩子里就有粟戎生。他在保育院跟著部隊(duì)南下，直到上海解放，才跟著調(diào)到北京當(dāng)總參謀長(zhǎng)的爸爸，進(jìn)了八一小學(xué)。楚青和粟裕忙歸忙，對(duì)兒子的要求沒(méi)松過(guò)：早上必須按時(shí)起床，書(shū)包自己收拾，放學(xué)先寫(xiě)作業(yè)再玩，吃飯不能剩一粒米。這些在老師眼里的“過(guò)嚴(yán)”，其實(shí)是父母在替他記住：今天的安穩(wěn)，是無(wú)數(shù)戰(zhàn)士用命換的，不能忘本。

1961年，粟戎生考上了哈軍工導(dǎo)彈專(zhuān)業(yè)，成了當(dāng)時(shí)最難考的軍校學(xué)生。畢業(yè)時(shí)，他本來(lái)能進(jìn)北京的研發(fā)部門(mén)，結(jié)果爸爸一句話(huà)，把他派到了云南抗美援越前線(xiàn)?！叭セ鶎?，去打仗的地方，才能長(zhǎng)真本事?！彼谠Ｕf(shuō)得堅(jiān)決，粟戎生也沒(méi)猶豫——他早就想跟爸爸一樣，上真正的戰(zhàn)場(chǎng)了。

在云南的日子，苦得超出想象。他當(dāng)普通戰(zhàn)士，每天要聽(tīng)四次以上敵情警報(bào)，警報(bào)一響，就得往陣地跑，有時(shí)候剛端上飯碗，就得扔下筷子沖出去。住的是帳篷，下雨漏雨、刮風(fēng)進(jìn)沙，移防的時(shí)候更是背著行李跑遍山頭。第二年，他就跟著部隊(duì)擊落了U-2偵察機(jī)和“火蜂”無(wú)人偵察機(jī)，立了三等功。

本以為調(diào)回內(nèi)地能松口氣，珍寶島又起了戰(zhàn)事。粟戎生剛回家休息兩天，爸爸的命令就來(lái)了：去北線(xiàn)野戰(zhàn)部隊(duì)，那里已經(jīng)是一級(jí)戰(zhàn)備。臨走前，粟裕沒(méi)多說(shuō)什么，只給了他一張紙，上面寫(xiě)著自己作的《老兵樂(lè)》：“半世生涯戎馬間，征騎倥傯未下鞍。爆炸轟鳴如擊鼓，槍彈呼嘯若琴?gòu)??！彼谌稚е?shī)上了路，他知道，爸爸是想讓他明白，軍人的使命，從來(lái)都在最危險(xiǎn)的地方。

北線(xiàn)比云南更苦，冬天冷到吐口氣成冰，吃的多是粗糧，新鮮蔬菜見(jiàn)不著。粟戎生當(dāng)連長(zhǎng)，帶著戰(zhàn)士們打坑道、排啞炮，頭頂?shù)氖^隨時(shí)可能掉下來(lái)。每次排啞炮，他都讓?xiě)?zhàn)士們站在后面，自己先上。三年下來(lái)，坑道挖了不少，卻沒(méi)出過(guò)一次事故，他又立了個(gè)三等功。戰(zhàn)士們都服他，說(shuō)“粟連長(zhǎng)把我們當(dāng)兄弟，跟著他放心”。

1983年，粟戎生被任命為200師師長(zhǎng)。他特意去北京醫(yī)院看爸爸，粟裕已經(jīng)病得說(shuō)不出完整的話(huà)，卻還是抓著他的手，吃力地說(shuō)：“師這一級(jí)很重要，連、團(tuán)、師的鍛煉……對(duì)干部極重要?！边@是粟裕留給兒子的最后一句話(huà)。第二年2月，77歲的粟裕病逝，十大大將之首，終究沒(méi)能看到兒子在師長(zhǎng)崗位上的成績(jī)。

后來(lái)粟戎生一步步做到北京軍區(qū)副司令員，1999年晉升中將軍銜。有人說(shuō)他靠父親的光環(huán)，可只有他知道，自己的每一步，都是在爸爸“安排”的苦日子里熬出來(lái)的——沒(méi)有扁擔(dān)上的童年，沒(méi)有水里的掙扎，沒(méi)有前線(xiàn)的警報(bào)，就沒(méi)有后來(lái)的自己。

2006年退休后，粟戎生去重走了長(zhǎng)征路。站在父親當(dāng)年戰(zhàn)斗過(guò)的地方，他想起部隊(duì)里常唱的那首歌：“身穿國(guó)防綠，胸懷祖國(guó)，萬(wàn)里江山，千斤重?fù)?dān)交給了我?！憋L(fēng)一吹，仿佛還能聽(tīng)見(jiàn)爸爸的聲音，在說(shuō)“長(zhǎng)大當(dāng)兵”。

這對(duì)“軍事父子”，從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)什么煽情的話(huà)，卻用一輩子的選擇，把“軍人”兩個(gè)字，刻進(jìn)了骨子里。