從“上海港”到“全球潮”：特斯拉出貨下滑背后的東方面局

陸家嘴清晨五點(diǎn)，薄霧裹著黃浦江。巨大的滾裝船“晨星號(hào)”緩緩靠泊南港碼頭，甲板上密密麻麻停著剛下線的Model Y。工人們打著手勢(shì)，把車一輛輛開(kāi)進(jìn)船艙——這一幕，曾是上海速度最鮮活的注腳?？扇缃瘢瑯拥拇a頭，同樣的船，卻再?zèng)]兩年前那種“人等車”的熱鬧。

行業(yè)協(xié)會(huì)剛貼出的數(shù)據(jù)像一盆冷水：2025年10月，特斯拉上海工廠出貨61497輛，同比跌9.9%，環(huán)比更驟掉三成二。數(shù)字冷冰冰，卻把一條早已埋好的暗線拽到陽(yáng)光下——這家曾被視作“鯰魚(yú)”的外資巨頭，在華紅利期正悄悄關(guān)閉。

一、從“鯰魚(yú)”到“草魚(yú)”：技術(shù)濾鏡褪色

2019年，臨港新片區(qū)還是一片灘涂，馬斯克用“瘋狂”形容上海工廠10個(gè)月竣工的速度。那時(shí)，30萬(wàn)元區(qū)間的電動(dòng)車，除了特斯拉幾乎無(wú)他選，Model 3像iPhone 4一樣自帶光環(huán)。可五年過(guò)去，市場(chǎng)早已換了劇本。
2025年1月，煥新版Model Y上市，只把內(nèi)飾縫線和續(xù)航小改幾十公里，售價(jià)卻繼續(xù)守著26萬(wàn)元紅線；幾乎同時(shí)，小鵬G9把800V高壓、激光雷達(dá)、零重力座椅一并打包，定價(jià)22.99萬(wàn)元。消費(fèi)者不是工程師，卻會(huì)用錢包投票——誰(shuí)愿意花更多的錢買更少的“新”？
更尷尬的是FSD（完全自動(dòng)駕駛）。6.4萬(wàn)元買斷價(jià)，比很多國(guó)產(chǎn)車的車價(jià)還高，實(shí)測(cè)卻頻頻壓實(shí)線、闖紅燈。一位杭州車主在車友群吐槽：“花大錢請(qǐng)了個(gè)‘路癡’司機(jī)?！笨诒坏┝验_(kāi)，技術(shù)濾鏡便碎了一地。

二、價(jià)格戰(zhàn)里的“暗線”：五年免息與利潤(rùn)懸崖

2024年夏天，特斯拉第一次在華推出“五年0息”。Model 3月供低至2594元，相當(dāng)于一頓外賣錢。短期確實(shí)拉回一波訂單——9月出貨量同比微增2.8%，可10月就再度跳水。

行業(yè)里看得明白：免息不是魔法，只是把利潤(rùn)換成銷量。2025年二季度，特斯拉汽車業(yè)務(wù)毛利率16.3%，再跌1.1個(gè)百分點(diǎn)。外資車企最看重的單車盈利，被一點(diǎn)點(diǎn)削成“刀片”。更糟的是，比亞迪、極氪、蔚來(lái)被迫跟進(jìn)，把“免息”變成行業(yè)標(biāo)配，特斯拉連“差異化”也丟了。

一位曾在某美資投行負(fù)責(zé)汽車板塊的分析師私下算過(guò)賬：以Model Y平均售價(jià)26萬(wàn)元、毛利率16%估算，每賣一輛車毛利約4萬(wàn)元；五年免息折合財(cái)務(wù)補(bǔ)貼1.3萬(wàn)～1.5萬(wàn)元，等于直接砍掉三成利潤(rùn)?！颁N量爬得越高，利潤(rùn)懸崖越深，”他說(shuō)，“這是條飲鴆止渴的算術(shù)題?！?/p>

三、歐洲“退潮”與美國(guó)“斷補(bǔ)”：兩條外線的反噬

上海工廠的設(shè)計(jì)產(chǎn)能，95萬(wàn)輛里一半以上原本要漂洋出海。2023年，歐盟每賣10輛電動(dòng)車，就有1輛來(lái)自臨港?？蛇M(jìn)入2025年，德國(guó)、荷蘭銷量跌幅超50%。

能源危機(jī)疊加通脹，歐洲消費(fèi)者把錢包捂得緊緊的；與此同時(shí)，當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)“某品牌可能采集數(shù)據(jù)”的質(zhì)疑聲不斷，部分市政停車場(chǎng)甚至一度貼出“禁止入內(nèi)”告示。

大西洋另一邊，美國(guó)《通脹削減法案》稅收抵免于2025年10月正式結(jié)束，Model 3后驅(qū)版一夜之間貴回3750美元。馬斯克在二季度財(cái)報(bào)會(huì)上罕見(jiàn)承認(rèn)：“我們可能迎來(lái)幾個(gè)艱難季度?！?本土失速、歐洲熄火，上海工廠一下子從全球樞紐變成“孤島”，出口訂單被抽走，庫(kù)存只能向內(nèi)擠壓。

四、產(chǎn)業(yè)鏈上的“中國(guó)式回聲”：誰(shuí)為下滑買單？

在寧波杭州灣，一家給特斯拉做鋁制副車架的二級(jí)供應(yīng)商，2024年剛擴(kuò)了第三條產(chǎn)線，如今開(kāi)工率不足六成?？偨?jīng)理老周掰著指頭算：Model Y一款車占公司營(yíng)收45%，如果明年繼續(xù)下滑，他只能把新線租給做電池殼體的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，“賺點(diǎn)物業(yè)費(fèi)”。

更下游的物流環(huán)節(jié)也感到寒意。專營(yíng)汽車滾裝的上海某航運(yùn)公司，2025年四季度特斯拉訂艙量環(huán)比減少30%，空出來(lái)的艙位只能臨時(shí)找零單填補(bǔ)，運(yùn)價(jià)被壓到成本線。船長(zhǎng)老趙自嘲：“以前怕爆倉(cāng)，現(xiàn)在怕空倉(cāng)?！?/p>

一條鏈上的利潤(rùn)像多米諾骨牌，從整車廠滑向零部件、物流、港口，最終滑到工人加班費(fèi)。上海浦東金橋，某特斯拉配套企業(yè)的車間里，夜班從兩班減到一班，燈光暗了半截，只剩機(jī)器空轉(zhuǎn)。一位95后操作工說(shuō)：“以前忙到?jīng)]空喝水，現(xiàn)在閑得刷短視頻，心里反而發(fā)慌?！?/p>

五、未來(lái)局：兩條路，一條窄，一條遠(yuǎn)

短期看，特斯拉手里還有最后幾張牌：
一是政府采購(gòu)。2025年7月，Model Y首次進(jìn)入江蘇省政府新能源采購(gòu)目錄，單價(jià)24.99萬(wàn)元，比市場(chǎng)零售價(jià)低1萬(wàn)多元。公務(wù)用車、出租車、網(wǎng)約車的大單，能在報(bào)表上“裱”出一層增量。

二是AI故事。與字節(jié)跳動(dòng)合作，把豆包大模型塞進(jìn)車機(jī)，用語(yǔ)音閑聊、導(dǎo)航查詢制造“智能座艙”新鮮感?？芍袊?guó)用戶已被比亞迪“天神之眼”、華為ADS 3.0教育過(guò)一輪，單純語(yǔ)音升級(jí)難再刺激神經(jīng)。

長(zhǎng)期看，真正的勝負(fù)手在2026年量產(chǎn)的Cybercab——沒(méi)有方向盤(pán)的Robotaxi。馬斯克賭的是“共享出行”把賣車變成賣運(yùn)力，把一次性收入變成持續(xù)現(xiàn)金流?？稍谥袊?guó)，政策紅線、數(shù)據(jù)合規(guī)、測(cè)繪資質(zhì)，每一道都是“玻璃門(mén)”。一位接近上海經(jīng)信委的人士透露：“無(wú)人駕駛試點(diǎn)牌照分批發(fā)放，外資品牌得先過(guò)‘?dāng)?shù)據(jù)出境’這一關(guān)?！比鬋ybercab無(wú)法在華落地，特斯拉就可能從“先驅(qū)”變“先烈”。

六、尾聲：潮退之后，礁石是誰(shuí)？

黃浦江潮水每天兩次漲落，南港碼頭的滾裝船依舊進(jìn)出。只是，船艙里不再只有特斯拉，多了比亞迪海豹、極氪001、小鵬X9。白色的Model Y被五顏六色的國(guó)產(chǎn)車夾在中間，像一塊漸漸融化的冰。

歷史不會(huì)簡(jiǎn)單重復(fù)，卻常押韻。上世紀(jì)90年代，桑塔納在中國(guó)一枝獨(dú)秀，十年后卻被蜂擁而至的合資車型拉下神壇；再十年后，韓系、法系又陸續(xù)讓位給國(guó)產(chǎn)與德系。輪回之間，沒(méi)有永遠(yuǎn)的“鯰魚(yú)”，只有永遠(yuǎn)的技術(shù)迭代與成本競(jìng)賽。

特斯拉的故事，像極了那條被提前放入長(zhǎng)江的鱘魚(yú)：起初吃掉大量小雜魚(yú)，激活整片水域；可當(dāng)本土魚(yú)種學(xué)會(huì)高速游動(dòng)、長(zhǎng)出更鋒利的牙齒，最先感到饑餓的，恰是那條曾經(jīng)的“外來(lái)鯰魚(yú)”。

潮退之后，誰(shuí)才是礁石？答案寫(xiě)在消費(fèi)者的錢包里，也寫(xiě)在上海工廠每一盞忽明忽暗的燈帶上。數(shù)字會(huì)波動(dòng)，故事仍繼續(xù)——只是下一章的主角，未必再是特斯拉。