還記得那只嘴碎、愛罵人、卻總在關(guān)鍵時(shí)刻沖上去的小浣熊嗎？

沒錯(cuò)，就是那個(gè)在《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》里一邊嘲諷別人，一邊拎著大槍亂射的——火箭浣熊（Rocket Raccoon）。

他是漫威最“有溫度”的角色之一，一半是機(jī)械，一半是情感。你以為他只是搞笑擔(dān)當(dāng)？其實(shí)，他的故事比你想的深得多。

而這一次，漫威又讓他“死”了一次。
但故事，沒有結(jié)束。

01｜火箭的死亡：一場(chǎng)多元宇宙的噩夢(mèng)

在2025年的新劇《漫威僵尸（Marvel Zombies）》中，火箭迎來了他最慘烈的結(jié)局。

熟悉的戰(zhàn)場(chǎng)——瓦坎達(dá)。熟悉的組合——火箭、格魯特、雷神。
不同的是，這一次他們面對(duì)的是僵尸滅霸。

滅霸舉起手套，光芒閃爍的那一刻，火箭還沒來得及開一句玩笑，就被化為灰燼。
那種“啪”的聲音，干凈、殘忍。
連索爾都帶著疤痕逃離，場(chǎng)面一度壓抑到讓人窒息。

對(duì)于了解火箭過去的觀眾來說，這一幕真的太難受了。
那個(gè)從實(shí)驗(yàn)室逃出來的小動(dòng)物，拼命想當(dāng)“人”，結(jié)果最后連死亡都不被溫柔以待。

很多人當(dāng)時(shí)都以為——這，就是終點(diǎn)。
但漫威怎么可能讓最有人氣的角色就這樣走？

02｜主宇宙火箭：從實(shí)驗(yàn)品到隊(duì)長(zhǎng)的逆襲

別急著難過。主宇宙的火箭，活得比誰都精彩。

還記得《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》嗎？那一部幾乎是火箭的“自傳”。
他被高進(jìn)化者折磨，被改造，被當(dāng)作試驗(yàn)品，但他沒有屈服。
那場(chǎng)重逢自己的創(chuàng)傷、與過去徹底告別的劇情，簡(jiǎn)直是漫威近幾年最動(dòng)人的時(shí)刻。

他不僅活下來了，還成了“新銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)。

你沒聽錯(cuò)——那只被人嫌棄的“老鼠”，成了帶領(lǐng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)的指揮官。
從小偷變隊(duì)長(zhǎng)，從實(shí)驗(yàn)品變領(lǐng)袖。
如果這不是逆襲，什么才是？

“從實(shí)驗(yàn)室到宇宙深空，他一路飛出了自己的尊嚴(yán)?！?br/>那一幕他戴上耳機(jī)、領(lǐng)著新成員出發(fā)的畫面，真的是燃中帶淚。

03｜新銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)：一支“升級(jí)版”的家庭

新隊(duì)伍的陣容也堪稱“豪華”。
格魯特長(zhǎng)大了，不再是那個(gè)傻乎乎的小樹苗，而是滿身力量的宇宙巨木。
克拉格林拿著勇度的箭，技術(shù)越來越穩(wěn)。

亞當(dāng)·沃洛克，那個(gè)曾經(jīng)的敵人，現(xiàn)在成了隊(duì)友。
還有能說話的太空狗——柯斯莫，萌點(diǎn)拉滿。

星爵回地球休息了，火箭頂上了空缺。
從此，“星爵不在家，浣熊當(dāng)家做主”。

別忘了，火箭是銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)里最懂責(zé)任感的那一個(gè)。
他嘴上說“我才不在乎”，但每一次危險(xiǎn)，他總是第一個(gè)沖出去。
他知道孤獨(dú)是什么，也最懂“家人”的意義。

04｜未來的火箭：他一定會(huì)回來的

詹姆斯·古恩去了DC后，很多人擔(dān)心《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)》系列會(huì)就此停滯。
但從目前漫威的布局看，火箭絕不會(huì)就這樣消失。

接下來兩部《復(fù)仇者聯(lián)盟》電影——尤其是《秘密戰(zhàn)爭(zhēng)（Secret Wars）》，將把整個(gè)MCU徹底重啟。多元宇宙融合、英雄集結(jié)，那可是火箭這種角色最容易亮相的舞臺(tái)。

更何況，傳聞已久的《諾瓦（Nova）》項(xiàng)目，也在籌備中。銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)和新星軍團(tuán)的羈絆太深了，火箭再度登場(chǎng)的可能性——幾乎是板上釘釘。

說白了，漫威根本舍不得他。
他已經(jīng)不只是一個(gè)角色，而是一種象征。

05｜“怪物”的溫柔：火箭的哲學(xué)

火箭從來都不是完美的英雄。
他愛罵人、脾氣差、嘴賤，但他也最真誠。
他知道被利用、被傷害的痛，也知道活下去的意義。

他曾對(duì)格魯特說：
“我們都失去了很多，但我們找到了彼此?！?/strong>

這一句，幾乎可以寫進(jìn)漫威宇宙的核心。

火箭的成長(zhǎng)，其實(shí)是在告訴觀眾：
即便你來自最黑暗的地方，也能靠勇氣和溫柔重新定義自己。
即使你曾被稱作“怪物”，你依然能成為別人眼中的英雄。

他不是配角，他是靈魂

《漫威僵尸》里的死亡，也許只是個(gè)幻象。
主宇宙的火箭，才是真正的“重生”。

一個(gè)宇宙的終結(jié)，只是另一個(gè)宇宙的開始。
火箭浣熊，不僅沒死，他正迎來自己的新篇章。

他不再是那個(gè)躲在陰影里的小偷，
而是帶著隊(duì)伍穿越星海的隊(duì)長(zhǎng)，
是那個(gè)教我們——
“即使是被造出來的生命，也能活得有尊嚴(yán)”的小英雄。

在這個(gè)越來越龐雜的漫威宇宙里，
火箭浣熊，才是真正的人性之光。

一句話總結(jié)：
他不是被漫威寫死的角色，而是被命運(yùn)點(diǎn)亮的靈魂。
下一個(gè)宇宙，他一定還在路上。