【本文僅供醫(yī)學(xué)專業(yè)人士閱讀參考】

▲馬嶺河大峽谷

在云貴高原南端，黔西南布依族苗族自治州靜臥于連綿群山之間。大山深處，繚繞云霧間古樸的吊腳樓若隱若現(xiàn)，蒼勁的古榕樹承載著濃郁的民族風(fēng)情，訴說著歲月的厚重。然而在過去交通閉塞的年代，層疊的山巒阻隔了許多偏遠(yuǎn)村落患者的求醫(yī)之路。

黔西南布依族苗族自治州人民醫(yī)院（以下簡稱“黔西南州人民醫(yī)院”）的建立，則是照亮了這山嶺深處的期盼。醫(yī)院坐落于素有滇、黔、桂“三省通衢”之稱的西南商貿(mào)重地興義市，也是州首府所在地。三疊紀(jì)地層歷經(jīng)億萬年的溶蝕雕琢，在此形成了如今兩萬余座峰林綿延的喀斯特史詩“萬峰林”，讓徐霞客嘆曰“天下山峰何其多，唯有此處峰成林”。

作者 | 人物君

1

醫(yī)療之夢

作為一家綜合實(shí)力雄厚的地州級醫(yī)院，黔西南州人民醫(yī)院不僅是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療、教學(xué)與科研的指導(dǎo)中心，也是服務(wù)滇、黔、桂三省區(qū)結(jié)合部的重要醫(yī)療支撐。多年來，醫(yī)院憑借其優(yōu)質(zhì)的診療服務(wù)，讓大山深處的百姓從此有了穩(wěn)固的醫(yī)療依托。

而這一點(diǎn)，從大山深處走出的孩子，如今黔西南州人民醫(yī)院全科醫(yī)學(xué)科主任李莉有著最深的體會。從小在興義長大的李莉，小時(shí)候看著母親身體不好卻總是缺醫(yī)少藥，就期盼著自己長大后能當(dāng)名醫(yī)生，為家鄉(xiāng)的父老們解決病痛之苦，讓這里的醫(yī)療同這俊秀山林一樣突出。這一樸素而又簡單的夢想，此后一直伴隨李莉成長。1990年，李莉考入了貴州中醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)貴州中醫(yī)藥大學(xué)），并于本科畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)，加入了黔西南州人民醫(yī)院，兒時(shí)的夢想終成現(xiàn)實(shí)。

▲黔西南州人民醫(yī)院全科醫(yī)學(xué)科主任 李莉

為了進(jìn)一步提升自己的知識技能，李莉在工作四年后，前往中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院進(jìn)修，師從著名感染病學(xué)專家李剛教授。彼時(shí)，李剛教授剛從國外留學(xué)歸來，他鼓勵(lì)李莉在從醫(yī)的路上要不斷學(xué)習(xí)提升。受此鼓勵(lì)，李莉于2003年考取了中山大學(xué)感染內(nèi)科的全脫產(chǎn)研究生，這段經(jīng)歷為李莉奠定了堅(jiān)實(shí)的科研基礎(chǔ)，之后李莉更是成為黔西南州人民醫(yī)院第一個(gè)拿到省級科研課題的人。

回到醫(yī)院的李莉，加入了感染內(nèi)科。此后的她，因?yàn)楣ぷ髂芰ν怀觯蔀獒t(yī)院多項(xiàng)攻堅(jiān)任務(wù)的負(fù)責(zé)人，她開玩笑的說“我是醫(yī)院一塊磚，哪里需要往哪搬”。2011年，正在醫(yī)院創(chuàng)建三甲的攻堅(jiān)階段，作為全院第一個(gè)拿到省級科研課題的人，李莉被調(diào)至了科教科，主管全院的科研能力提升工作；在醫(yī)院成功創(chuàng)建三甲后，李莉和多位同事一起被派往中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院進(jìn)修腫瘤學(xué)專業(yè)，并于回來后著手腫瘤科的創(chuàng)建工作；2018年，正當(dāng)李莉帶領(lǐng)腫瘤科如火如荼發(fā)展之時(shí)，她接到了醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)親自打來的電話，再次將籌建全科醫(yī)學(xué)科的任務(wù)交給了她。

盡管這項(xiàng)任務(wù)接受的著實(shí)有點(diǎn)突然，而且這樣一門新興學(xué)科也無多少先例可以參循，但李莉還是靠著她一貫敢拼敢干的精神，將全科醫(yī)學(xué)帶至了如今的黔西南州臨床重點(diǎn)學(xué)科，并在繼續(xù)沖擊省級臨床重點(diǎn)?？频倪^程中，成為眾多患者的信賴與依靠。

全科醫(yī)學(xué)顧名思義，主要從事一些常見病、多發(fā)病的診治以及糖尿病、高血壓等慢性疾病的全程管理。隨著這些年來腫瘤治療技術(shù)的不斷提升，腫瘤也逐漸可以實(shí)現(xiàn)科學(xué)管理和長期生存的慢性疾病。對于腫瘤的治療以及科學(xué)化管理，也正是黔西南州人民醫(yī)院全科醫(yī)學(xué)科最為顯著的特色之一。

1

生命尊嚴(yán)

區(qū)別于很多醫(yī)院的全科醫(yī)學(xué)還是主要以治療一些常見多發(fā)病或是糖尿病、高血壓這類常見慢病，這里的全科醫(yī)學(xué)科收治的腫瘤患者很多。雖然國家提倡對于腫瘤的慢病化管理，但受限于診治水平等多方面因素，目前很多醫(yī)院的全科醫(yī)學(xué)科管理的腫瘤患者還不多。而李莉腫瘤專業(yè)出身的背景，則是讓黔西南州人民醫(yī)院的全科醫(yī)學(xué)科在腫瘤的治療與管理上獨(dú)樹一幟。

找到全科醫(yī)學(xué)科來治療的腫瘤患者中，其中大部分已經(jīng)到了中晚期。也有一些患者是家屬不希望其知道實(shí)情，便安排在了全科醫(yī)學(xué)科治療?；蚴且恍┙?jīng)親戚朋友介紹來的，有一些也是初診或早期的患者。但總體上科室收治的腫瘤患者還是以中晚期的居多，這與安寧療護(hù)病房設(shè)置于此有著很大關(guān)系。

作為國家第二批安寧療護(hù)試點(diǎn)醫(yī)院，黔西南州人民醫(yī)院將安寧療護(hù)病房建設(shè)任務(wù)落在了全科醫(yī)學(xué)科。彼時(shí)，李莉?qū)τ诎矊幆熥o(hù)病房的工作到底該如何去做也不清楚，于是就帶著科室團(tuán)隊(duì)外出學(xué)習(xí)取經(jīng)。他們?nèi)サ搅嗽诎矊幆熥o(hù)工作方面有著突出經(jīng)驗(yàn)的四川大學(xué)華西第四醫(yī)院學(xué)習(xí)了三個(gè)月時(shí)間，之后又參加了各類線上線下關(guān)于安寧療護(hù)的學(xué)習(xí)。就這樣，在一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)與實(shí)踐中，全科醫(yī)學(xué)科逐漸將安寧療護(hù)做成了科室乃至整個(gè)醫(yī)院的一張醒目名片，很多患者及家屬慕名而來，導(dǎo)致現(xiàn)在安寧療護(hù)的病床經(jīng)常是一床難求。在這里，全科醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)努力以各種方式，為患者營造一個(gè)溫馨的氛圍，讓他們忘記痛苦，過好當(dāng)下的每一天。

“即使明天要說再見，今天我們也要將日子活出多彩。”

這樣的人文關(guān)懷，貫徹于全科醫(yī)生的團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。在李莉看來，能夠用心去陪伴與關(guān)愛患者，是一件非常有意義的事。

李莉指著科室墻上寫著的特魯多醫(yī)生的那句名言“偶爾治愈，常常幫助，總是安慰”，這恰是很符合安寧療護(hù)病房的心境。

科室致力于推動無痛病房、無嘔病房的建立，讓患者可以在這里相對舒服地度過有限的余生，而不是在痛苦中煎熬。這也是安寧療護(hù)最大的價(jià)值所在，讓患者在有限的生命里活得有尊嚴(yán)。

當(dāng)這些患者帶著絕望走進(jìn)科室，有些人卻在經(jīng)歷了一段時(shí)間的綜合調(diào)理后，身體狀況有了顯著改善，對于生命延續(xù)的渴望重新被燃起，提出了希望繼續(xù)治療。

“患者的病情是在不斷變化的，我們會根據(jù)患者的實(shí)際情況，動態(tài)調(diào)整治療方案。”

1

希望重燃

此刻的李莉知道，他們能做的不僅是“總是安慰”，更要努力幫患者點(diǎn)燃“時(shí)而治愈”的希望。

作為一名有著資深腫瘤學(xué)專業(yè)背景的醫(yī)生，李莉知道近些年腫瘤治療領(lǐng)域因靶向治療、免疫治療、細(xì)胞治療等先進(jìn)技術(shù)所帶來的巨大改變，讓曾經(jīng)大家印象中的絕癥正逐步轉(zhuǎn)變?yōu)榭梢蚤L期有效控制的慢性疾病。腫瘤臨床治愈的希望正在從“偶爾”變得“常見”。

在全科醫(yī)學(xué)科接診的腫瘤患者中，以肺癌患者占比最多，這與肺癌發(fā)病率、死亡率雙高的特點(diǎn)相符。當(dāng)腫瘤治療從過往主要依靠手術(shù)和放化療，邁入了如今的精準(zhǔn)治療時(shí)代。生物標(biāo)志物的應(yīng)用越來越廣泛，其不僅在靶向治療中非常關(guān)鍵，同時(shí)也是免疫治療和ADC（抗體偶聯(lián)藥物）等領(lǐng)域指導(dǎo)用藥、預(yù)測療效以及評估療效的重要依據(jù)。由此，帶來腫瘤治療的日益精準(zhǔn)化、個(gè)性化。這就要求醫(yī)生在給患者治療時(shí)要做到因人施治，根據(jù)患者的具體情況來制定治療方案。

如今，腫瘤的治療手段越來越多，并在不斷地更新迭代中，給患者帶來越來越多的治愈希望。比如，放療已從原先的常規(guī)放療手段發(fā)展到現(xiàn)在的粒子植入治療、重離子治療等。而像靶向治療、免疫治療等藥物治療手段，更是在最近十多年間，進(jìn)入了飛速發(fā)展期，從而使得腫瘤的治療格局發(fā)生了翻天覆地的變化。以肺癌為例，當(dāng)?shù)谝豢钺槍GFR突變靶點(diǎn)的藥物上市后，靶向治療的顯著效果讓整個(gè)肺癌領(lǐng)域?yàn)橹徽穑瑢τ诜伟┲委煹男判囊幌伦颖稽c(diǎn)燃，之后大量科學(xué)家投入到肺癌其他靶點(diǎn)的研發(fā)上，后續(xù)ALK、ROS1、MET、KRAS等近十個(gè)突變靶點(diǎn)被發(fā)現(xiàn)，相應(yīng)的藥物也相繼面世。其中尤以ALK突變的靶向治療最為突出，激勵(lì)著科學(xué)家們推動ALK抑制劑的研發(fā)不斷向前，現(xiàn)已經(jīng)過多代迭新，新一代的ALK抑制劑不僅使得患者的生存期得以顯著延長，更是帶來了其生活質(zhì)量的大幅提升。從此那些有著對應(yīng)靶點(diǎn)突變的患者，不再是于痛苦中煎熬，而是有望步入疾病無進(jìn)展下長期高質(zhì)量生存的新階段。

對于那些中晚期、局部晚期的腫瘤患者，靶向治療、免疫治療帶來的長期生存與獲益，是患者及其整個(gè)家庭信心的來源。這些先進(jìn)的治療手段，已不僅是延長生命，更多的是將腫瘤逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N可以像高血壓、糖尿病一樣來長期管理的慢性疾病，從“活得久”到“活得好”，這也是“健康中國”所希望實(shí)現(xiàn)的腫瘤防治目標(biāo)。當(dāng)患者在病情得到長期有效控制的情況下回歸工作與生活，慢慢地幾乎忘了自己得的是曾讓人談之色變的癌癥。

1

全心守護(hù)

除了臨床，作為全科醫(yī)學(xué)培訓(xùn)基地，黔西南州人民醫(yī)院全科醫(yī)學(xué)科還承擔(dān)著重要的教學(xué)任務(wù)，如全科醫(yī)生的規(guī)培、轉(zhuǎn)崗培訓(xùn)以及師資骨干培訓(xùn)等。作為典型的教學(xué)大基地，科室也是全院承擔(dān)教學(xué)任務(wù)最重的科室之一，在醫(yī)院每月一次的教學(xué)質(zhì)量檢查中，全科醫(yī)學(xué)科總是排在最優(yōu)秀的行列?？剖覊γ嫔蠏熘母黝惇劆睿闶菆F(tuán)隊(duì)努力的最有力見證。

在教學(xué)中，科室每天的“點(diǎn)評式晨交班”總會讓規(guī)培的學(xué)生受益良多。每天早上，李莉會讓科室團(tuán)隊(duì)比正常上班早半小時(shí)，也就是7點(diǎn)半到科室，這樣好有時(shí)間預(yù)查房，看下昨日里有沒有什么遺漏的方面。到了8點(diǎn)開始正式交班，跟著的規(guī)培醫(yī)生多的時(shí)候能有十幾位，有時(shí)候比正式醫(yī)生還多。大家一起將昨日里新收治以及病情嚴(yán)重的患者梳理一遍，大家各抒己見、細(xì)致討論。如此一來，規(guī)培的學(xué)生也能更好地觀察到患者病情的變化及其背后的原因。這對于他們?nèi)蘸笞呱吓R床，打開思維、提升技能，有著非常重要的作用。

與此同時(shí)，李莉亦是將對于醫(yī)療質(zhì)量的把控，嚴(yán)格貫徹于科室的日常中，強(qiáng)調(diào)醫(yī)療安全是所有工作的前提。在這一次次的精益求精中，守護(hù)好每位患者的生命。

在患者眼中，李莉是位非常友善的醫(yī)生，面對患者提出的想法和需求，只要不是太過分的，她總會設(shè)法去滿足他們。為此，有時(shí)候科室的醫(yī)生會說她對患者有些“太過縱容了”。而李莉的回答是，“將心比心，如果你的家人住院后，你是否希望管床大夫?qū)λ靡稽c(diǎn)、包容一點(diǎn)？”

這便是李莉，總是為患者想很多，而之于自己倒是很少顧及。因?yàn)楣ぷ骰緦⑺械臅r(shí)間占據(jù)，李莉鮮有時(shí)間能顧到家里。家里人開玩笑說她，“嫁給了醫(yī)院，關(guān)愛了病人，卻唯獨(dú)生疏了家人。”

李莉?qū)Υ艘彩欠浅Ｇ妇危疽詾榇髮W(xué)畢業(yè)回到家鄉(xiāng)可以多陪下家人，但這一簡單的愿望卻卻在三十年間一直可望而不可及。最后，不僅自己說要多陪陪父母、哥哥姐姐的目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)，倒是父母和大姐一直幫她照顧孩子，自己倒差不多成了孩子的“干媽”。 李莉說她這些年虧欠孩子太多，以至于作為醫(yī)生的她，連女兒患有特發(fā)性脊柱側(cè)彎都未有察覺，最后還是孩子爸爸發(fā)現(xiàn)了問題。

“帶她去醫(yī)院拍片時(shí)，發(fā)現(xiàn)彎曲的幅度已經(jīng)很大了，胸彎、腰彎都已經(jīng)發(fā)生?！?/p>

講到這里，李莉的眼淚再難自抑，她說自己如果平時(shí)能多關(guān)心女兒一點(diǎn)，便不會是這個(gè)樣子。今年15歲的女兒倒是非常理解母親，她知道媽媽做的這些工作，都是為了幫助更多需要幫助的人?？珊⒆釉绞嵌?，越是讓人心疼……

這份無奈與心酸背后，是李莉?qū)o數(shù)位患者守護(hù)的承諾。在全科醫(yī)學(xué)科的病房里，曾經(jīng)對于那些中晚期腫瘤患者的“總是安慰”，如今漸漸有了“多些治愈”的可能。希望于無望中升起，又是照亮了多少個(gè)家庭。

*僅供醫(yī)療衛(wèi)生專業(yè)人士閱讀/參考。

責(zé)編 | 王 嘉
校對 | 楊 晨