張建軍大哥永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們，在他生命最后的十年里，我一直陪伴在他身邊悉心照料，臨走前，他執(zhí)意要把老房子留給我，但我始終沒(méi)有接受。

張大哥其實(shí)有個(gè)女兒在國(guó)外，雖然不常回來(lái)，但我總覺(jué)得這房子該留給她，后來(lái)他女兒把房子賣掉，帶著錢出國(guó)了，這個(gè)房子這個(gè)錢留給我，我也會(huì)難受一輩子，這反而是最好的結(jié)果。

說(shuō)起我們的緣分，要追溯到他在我們村插隊(duì)的歲月，整整五年光陰，有兩年他都住在我家里，這段朝夕相處的日子，讓我們結(jié)下了深厚的情誼。

當(dāng)年若不是他伸出援手，我父親那場(chǎng)大病可能就熬不過(guò)去了，這份恩情，我一直銘記在心。

記得那是一九七〇年，我剛滿六歲，那天村里格外熱鬧，一下子來(lái)了五十多個(gè)城里知青，老鄉(xiāng)們好奇得不得了，早早聚在村口等候，我跟著哥哥姐姐也跑去湊熱鬧。

我爹是生產(chǎn)一隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，天沒(méi)亮就駕著馬車去接人，直到中午才把知青接回來(lái)，頓時(shí)鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，最吸引我們這些孩子的，是知青胸前戴著的大紅花，我忍不住跑上前，眼巴巴地望著，張建軍大哥看見(jiàn)，笑著把他的大紅花摘下來(lái)別在我胸前，其他孩子見(jiàn)了也嚷嚷著要，最后每個(gè)孩子都分到了一朵。

那天開(kāi)會(huì)分配知青，我家分到五個(gè)人，其中還有個(gè)女知青，張大哥被安排在我家住，其他人分散住在社員家里。

我爹娘給他準(zhǔn)備了新被褥，我吵著要和他一起睡，大人拗不過(guò)我，只好答應(yīng)，張大哥也沒(méi)反對(duì)，就這樣成了我的室友。

他來(lái)的時(shí)候帶了兩個(gè)大箱子，一個(gè)裝衣服，另一個(gè)滿滿都是書(shū)，他還送了我一本漫畫(huà)書(shū)，那是我人生第一本課外書(shū)。

剛來(lái)時(shí)，娘怕他吃不慣農(nóng)村飯，特意用家里僅有的白面給他單獨(dú)做飯，吃了幾天，他過(guò)意不去，堅(jiān)持要和我們吃一樣的。

張大哥特別勤快，每天早起幫家里干活，還要參加集體勞動(dòng)，他有個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，每天都要看書(shū)，有空了就教我們兄妹識(shí)字念書(shū)，他總說(shuō)，多讀書(shū)，將來(lái)才有出息。

兩年相處下來(lái)，我們?cè)缇拖褚患胰肆耍髞?lái)他要搬去知青點(diǎn)，我哭得不行，好在知青點(diǎn)離得不遠(yuǎn)，他答應(yīng)經(jīng)?；貋?lái)看我。

一九七四年春節(jié)，他又在我家過(guò)年，那年糧食豐收，年夜飯?zhí)貏e豐盛，誰(shuí)知?jiǎng)傔^(guò)完元宵節(jié)，爹就病倒了，縣醫(yī)院說(shuō)要?jiǎng)邮中g(shù)，張大哥知道后立刻送來(lái)一筆錢，解了燃眉之急。

爹的手術(shù)很成功，出院時(shí)需要補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)，張大哥又買了營(yíng)養(yǎng)品和雞，給爹燉湯補(bǔ)身子，沒(méi)等我們好好謝他，他就招工回城了。

臨走時(shí)，他送了我一支鋼筆，把所有的書(shū)都留給我們，爹讓哥哥寫借條，他攔著不讓，爹紅著眼圈說(shuō)，這份恩情，咱家不能忘。

回城后他當(dāng)了工人，一直和我們保持聯(lián)系，恢復(fù)高考后，他連考兩年都沒(méi)考上，我們兄妹三人卻在他的資助下，都考上了大學(xué)。

我大學(xué)畢業(yè)后，正好分到他在的城市，我們經(jīng)常走動(dòng)，像親人一樣，他婚后有個(gè)女兒，可惜妻子早逝，女兒后來(lái)定居國(guó)外。

晚年他身體不好，我就把他接來(lái)同住，十年照料，我覺(jué)得這是應(yīng)該的，他臨走前非要給我房子，我始終沒(méi)點(diǎn)頭，要不是當(dāng)年他伸出援手，我們兄妹哪有今天的好日子。

如今站在老屋前，我仿佛還能看見(jiàn)那個(gè)戴著大紅花的年輕身影，看見(jiàn)煤油燈下他教我認(rèn)字時(shí)的專注神情，這一生，能遇見(jiàn)張大哥，是我的福分。