（圖/作者提供）

回憶自己青春時(shí)光的人，如今散落在工位上、地鐵里、家庭中。時(shí)代在變化，當(dāng)少有人再用華麗的句子書(shū)寫(xiě)愛(ài)情的細(xì)枝末節(jié)、生活的敏感思緒，拿著“放大鏡”看生活的簡(jiǎn)媜，提示著一種遙遠(yuǎn)的堅(jiān)持。

?記者 | 崔斯也

?編輯 | L

如果提到兩岸都很熟悉的臺(tái)灣作家，你可能會(huì)想到簡(jiǎn)媜的名字。

生于1960年代的簡(jiǎn)媜，是中國(guó)臺(tái)灣宜蘭人。在世代務(wù)農(nóng)的家庭里，她是敏感、細(xì)膩、與眾不同的孩子。

1980年，簡(jiǎn)媜進(jìn)入臺(tái)大中文系讀書(shū)，那是被她稱(chēng)作“生命之頁(yè)自此真正開(kāi)啟”的時(shí)期。第一本書(shū)《水問(wèn)》在大學(xué)期間出版，從此她的寫(xiě)作從未間斷。在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作生涯里，她先后拿下多個(gè)知名文學(xué)獎(jiǎng)，擔(dān)任《聯(lián)合文學(xué)》主編。以散文見(jiàn)長(zhǎng)的她，被稱(chēng)作臺(tái)灣第四代散文作家的代表人物之一。

（圖/作者提供）

“深情即是一樁悲劇，必得以死來(lái)句讀。”“她愛(ài)她的扁舟甚于愛(ài)你，猶如你愛(ài)你的船甚于愛(ài)她?！痹?0、90后文藝青年差點(diǎn)“全文背誦”的《四月裂帛》，今天看起來(lái)依舊有著極致的美感。實(shí)際上，優(yōu)美的詞藻只是她最“出圈”的標(biāo)簽，在她幾十年前的作品中，已經(jīng)遍布著女性議題、哲學(xué)思考。她的文字記錄著一代人的精神面貌，也帶著強(qiáng)烈的生命力。

今年10月，她的一系列舊作在大陸再版?！拔业淖髌纷钤缭谌嗄昵皝?lái)到大陸，好嚇人，一眨眼，兩個(gè)世代小樹(shù)苗長(zhǎng)成社會(huì)棟梁了！”她說(shuō)。

不久之前，我們與簡(jiǎn)媜進(jìn)行了一次對(duì)話(huà)。當(dāng)北方已經(jīng)進(jìn)入初冬，臺(tái)北的氣溫依然是34℃。季節(jié)的差別也仿佛讓我們短暫地穿越時(shí)光，被拉回到那個(gè)文學(xué)蓬勃生長(zhǎng)的年代。采訪時(shí)，簡(jiǎn)媜的回答依然是熟悉的語(yǔ)感——優(yōu)美、細(xì)膩、舉重若輕。

（圖/作者提供）

以下是《新周刊》和簡(jiǎn)媜的對(duì)話(huà)實(shí)錄：

每個(gè)乏善可陳的日常堆棧起來(lái)就叫紀(jì)律

新周刊：作為臺(tái)灣散文的代表作家，你認(rèn)為自己的作品為何會(huì)成為很多人的文學(xué)啟蒙、在文學(xué)爆發(fā)的時(shí)代里持續(xù)影響一兩代人？是否可以說(shuō)，你的書(shū)寫(xiě)是“踩在了世代的節(jié)奏上”？

簡(jiǎn)媜：文學(xué)是編織時(shí)光與記憶的藝術(shù)，時(shí)光、記憶指涉的就是活生生、血淋淋的經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)楹翢o(wú)保留地經(jīng)歷了，一顆心才傷痕累累；因?yàn)榀熡?，才提煉出信念、思想。讀者喜愛(ài)我的作品，并非我有什么殊異才華，而是我這么一個(gè)平凡人從年輕時(shí)真誠(chéng)地投入生活，去經(jīng)歷、去承受、去療愈、去結(jié)晶，直到初老仍如此，我走過(guò)的路，他們正在走，以至有了共鳴。

新周刊：你的作品中大部分都在書(shū)寫(xiě)身邊的人、自然、環(huán)境。這種對(duì)生活中事物極其細(xì)微的觀察是怎么形成的？隨著年齡的增長(zhǎng)，你的觀察發(fā)生了哪些變化？

簡(jiǎn)媜：作家是對(duì)人生、社會(huì)充滿(mǎn)好奇的一種人，生活是散文的母體，但生活豈是一成不變的，我們幾乎每隔幾年就必須重新校正、認(rèn)識(shí)丟來(lái)一堆新把戲的社會(huì)，而且體察人在新舊交錯(cuò)社會(huì)中的種種變與不變。

我期待自己是具有“全人生視野”的作家，不管是青春世代、暮年族群，不論贊美生之喜悅或是悲嘆終程挽歌，我能感受他人的感受，這顆創(chuàng)作心臟都能容納。這種思維習(xí)慣當(dāng)然也會(huì)在生活中造成干擾，譬如“創(chuàng)作我”正在處理老齡題材，“現(xiàn)實(shí)我”必須與稚齡孩子對(duì)話(huà)，常年如此倒也練就轉(zhuǎn)換頻道能力，跳脫出來(lái)，就好辦了。

《微暈的樹(shù)林》

簡(jiǎn)媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：進(jìn)入初老的年紀(jì)后，你的生活狀態(tài)是怎樣的，日常會(huì)做哪些事情？

簡(jiǎn)媜：我的度日方式接近云淡風(fēng)輕，乏善可陳；物質(zhì)欲很低，喜歡清樸自在環(huán)保，出門(mén)自帶水壺，很少外食。仍然維持農(nóng)夫習(xí)慣，清早五點(diǎn)醒來(lái)開(kāi)始工作，進(jìn)度順利的話(huà)繼續(xù)寫(xiě)下去，文思渙散的話(huà)就出去運(yùn)動(dòng)。我住在景美溪河堤附近，健走、跑步隨意，80分鐘走六公里，曬太陽(yáng)、嗅聞堤岸邊野姜花、觀賞白鷺鷥?cè)谒幸捠?，讓大自然的能量充滿(mǎn)全身。閱讀、寫(xiě)作及相關(guān)事項(xiàng)天天做就是日常，每個(gè)乏善可陳的日常堆棧起來(lái)就叫紀(jì)律。

當(dāng)年的我還有大把花不完的青春，現(xiàn)在雖然還不到垂垂老矣，但抬頭看見(jiàn)的盡是晚霞滿(mǎn)天。如果有不老藥讓我永遠(yuǎn)保持年輕身心，我絕對(duì)寫(xiě)不出《誰(shuí)在銀閃閃的地方，等你》這種探討生老病死的作品，所以，當(dāng)我寫(xiě)著文字之時(shí)，時(shí)間也努力地在我身上書(shū)寫(xiě)呢。

（圖/作者提供）

新周刊：現(xiàn)在你的寫(xiě)作頻率是怎樣的，一般會(huì)在什么樣的環(huán)境下寫(xiě)作？在過(guò)去的一段時(shí)間內(nèi)，你的寫(xiě)作環(huán)境有發(fā)生變化嗎？

簡(jiǎn)媜：我曾經(jīng)形容自己像一個(gè)馬拉松選手，依照自己的速度，每?jī)扇晖瓿梢槐緯?shū)，這是最符合我目前身心狀態(tài)的，不疾不徐，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)，觀賞新生代寫(xiě)手興風(fēng)作浪，不妨礙自己繼續(xù)制造文字漣漪。中國(guó)人說(shuō)安身立命，聽(tīng)起來(lái)崇高莊嚴(yán)，落實(shí)在你的腳跟旁，就是日常。

文藝青年看起來(lái)是落寞了，但不必悲觀

新周刊：作為曾經(jīng)臺(tái)灣文青的代表，你認(rèn)為“文藝青年”在今天已經(jīng)逐漸落寞了嗎？為什么人們不再愿意承認(rèn)自己是“文青”？

簡(jiǎn)媜：在當(dāng)今瞬息萬(wàn)變的科技社會(huì)里，“文藝青年”看起來(lái)是逐漸落寞了。我年輕時(shí)，念文學(xué)科系是被稱(chēng)贊、羨慕的，現(xiàn)在完全相反，被視作“失業(yè)系”，甚至聽(tīng)聞文學(xué)科系申請(qǐng)轉(zhuǎn)系的大一新生逐年增加。

社會(huì)像一頭猛虎，只管往前奔踏，什么東西被踏壞了等它踏過(guò)才知道，它只管狂奔不管修復(fù)，文學(xué)恐怕是被踏傷的東西之一。

即使時(shí)勢(shì)如此，我的人生經(jīng)驗(yàn)提醒我不必過(guò)度悲觀，因?yàn)槿祟?lèi)是需要精神生活的社會(huì)性動(dòng)物，而且會(huì)檢閱缺乏什么接著開(kāi)始大量彌補(bǔ)，當(dāng)這種現(xiàn)象生成，就會(huì)吹起復(fù)古風(fēng)了。如果不是有這種奧秘的，仿佛猛虎與綿羊同體的社會(huì)性格，古典東西早就毀光了。幾千年的老東西、老思想都還在，不就證明基因里有“返祖”的本能嗎！我們這個(gè)民族除了愛(ài)吃，還愛(ài)在精神層次返回舊時(shí)光與祖先說(shuō)說(shuō)話(huà)。這里面，就藏著底氣與韌性。

《我們不要被命運(yùn)找到》

簡(jiǎn)媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：你曾說(shuō)“文學(xué)不是為了熱鬧而來(lái)”，在今天，文學(xué)的“地位”或是“熱度”下降了嗎？當(dāng)更多形式的文化產(chǎn)品出現(xiàn)（比如社交媒體、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、游戲），文學(xué)熱潮不再持續(xù)上漲。對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，文學(xué)還有哪些作用？

簡(jiǎn)媜：多元形式的文化產(chǎn)品確實(shí)讓以文字載體為主的文學(xué)作品失去市場(chǎng)，值此之際，文學(xué)創(chuàng)作與閱讀還有用嗎？當(dāng)然有。文學(xué)視野、能力之養(yǎng)成，或許對(duì)職涯沒(méi)什么助益，但對(duì)成為什么樣的人大有幫助。我在寫(xiě)作中探勘那個(gè)“理想我”，也希望讀者以我的作品為繩索，去攀越自己向往的那座“理想我”的山頭。

即使人工智能的威脅惶惶然逼近，即使社群影音習(xí)性使大部分人的文字閱讀興趣萎縮化、能力零碎化，我與同樣信念的人都還在這條路上，并且相信，即使暗夜，我們的眼睛自帶光芒。

新周刊：愛(ài)情曾經(jīng)是你書(shū)寫(xiě)的一大主題，你會(huì)怎么看待如今年青一代對(duì)“戀愛(ài)腦”的批判？在今天的語(yǔ)境下，書(shū)寫(xiě)戀愛(ài)中的情感細(xì)節(jié)，或是沉溺于戀愛(ài)的痛苦，似乎都成為了一種羞恥?，F(xiàn)在的你會(huì)建議當(dāng)下的年輕人去談“奮不顧身的戀愛(ài)嗎”？

簡(jiǎn)媜：對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)震撼問(wèn)題！我首先想到的第一個(gè)戀愛(ài)腦應(yīng)該是《詩(shī)經(jīng)》第一篇《關(guān)雎》那個(gè)“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的男子，日夜為戀愛(ài)燒腦，這可怎辦，這首詩(shī)還念不念??？更別提寫(xiě)“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”的李商隱，這可是超級(jí)戀愛(ài)腦！

不過(guò)，我猜測(cè)這種批評(píng)或許是針對(duì)流于談情說(shuō)愛(ài)欠缺深刻內(nèi)涵的作品，若是如此，可以理解。我們必須有個(gè)心理準(zhǔn)備，能精辟地評(píng)論作品情愛(ài)、貌似老僧入定的人，在現(xiàn)實(shí)上碰到感情問(wèn)題，往往一身功夫毀于一旦。即使如此，我依然贊許勇于追求愛(ài)情的年輕人，愛(ài)情當(dāng)然不是一切，但你擁有的一切都無(wú)法取代愛(ài)情。

《我們算是打過(guò)了招呼》

簡(jiǎn)媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

必須熬著撐著繼續(xù)成長(zhǎng)，不要萎縮

新周刊：作家所需要的“敏感”，在你過(guò)往的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，“敏感”似乎也有淪為“矯情”的嫌疑，而“鈍感”成為另一種被推崇的價(jià)值。作為一個(gè)敏感、細(xì)膩的書(shū)寫(xiě)者，你怎么看待這樣的變化？你認(rèn)為敏感對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)依然是重要的嗎？

簡(jiǎn)媜：你提到“敏感”有淪為“矯情”的嫌疑，聽(tīng)來(lái)似乎不是個(gè)好詞?！懊?感”這個(gè)詞是中性的，指具有一種先發(fā)的敏銳力與感受力，這種能力若朝負(fù)面延伸可能質(zhì)變成復(fù)雜、多疑、苛刻，當(dāng)然不好，若是朝正向走，那就是好事。

“鈍感”之所以受推崇，或許隱含規(guī)勸意思，凡事不必過(guò)度解讀、猜測(cè)，以致作繭自縛。但一味鈍感也怪怪的，鈍感久了，小心變成“無(wú)感”。跟一個(gè)無(wú)感的人做朋友，這友誼還“感”得下去嗎？

新周刊：作為女性作家，在過(guò)去的寫(xiě)作生涯會(huì)遇到哪些困境嗎？你認(rèn)為女性書(shū)寫(xiě)在今天有哪些意義？

簡(jiǎn)媜：女性作家，在我這個(gè)世代意味著肩上有好幾個(gè)包袱，尤其進(jìn)入婚姻后，必須練就神力女超人本事，我在《女兒紅》書(shū)里提過(guò)：“一半壯士一半地母，我是這么看世間女兒的?！辈灰?jiàn)得每個(gè)包袱都是阻礙女性成長(zhǎng)，任務(wù)與成就有共伴效應(yīng)。新世代女性作家正在形塑她們的地形地貌，更擅于利用資源，試驗(yàn)新的寫(xiě)作手法，這是值得期待的。

《女兒紅》

簡(jiǎn)媜 著

江蘇鳳凰文藝出版社，2025-6

新周刊：在這個(gè)充滿(mǎn)不確定性的時(shí)代，大部分年輕人的生活似乎并不順?biāo)臁Ｄ阆Ｍ麑?duì)缺乏信心的年輕人說(shuō)些什么？

簡(jiǎn)媜：不確定的年代，不確定會(huì)持續(xù)多久，唯一確定的是，必須熬著撐著繼續(xù)成長(zhǎng)，不要萎縮。我聽(tīng)過(guò)一種說(shuō)法，現(xiàn)在年輕人比我們這一代年輕時(shí)面對(duì)更多挑戰(zhàn)、處境更不利，可是也有人不贊同，去問(wèn)問(wèn)1970、1980年代的年輕人，他們過(guò)的是什么日子？

我同意，大部分年輕人的生活都不順?biāo)?，這是目前很多社會(huì)的普遍處境。有時(shí)候，我們也只能摸著石頭過(guò)河，小心呵護(hù)信心、保持腳步向前；然后，在等待中積極學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中持續(xù)行動(dòng)，告訴自己：黑夜，只是未誕生的黎明。