路西法爾

令許多中國(guó)電視劇觀眾憤憤不平的是如今國(guó)際觀眾一說(shuō)到權(quán)謀劇，都會(huì)提《權(quán)力的游戲》之類。看龍女報(bào)菜名打天下，小惡魔講笑話理江山——權(quán)力的游戲是這樣玩的嗎？簡(jiǎn)直令人不屑。

不同于層層統(tǒng)屬、互相牽制的西歐封建社會(huì)，有著悠久宮斗歷史的東方大一統(tǒng)帝國(guó)向來(lái)將權(quán)術(shù)斗爭(zhēng)包裹在深宮帷幕之后，尋常人只聞斧聲燭影，不見(jiàn)人頭落地。

早在GOT風(fēng)靡之前，電視劇《雍正王朝》已將熒屏上權(quán)術(shù)的復(fù)雜程度推向了高峰，說(shuō)它奠定了一代國(guó)人對(duì)于權(quán)力游戲的想象并不為過(guò)。

《雍正王朝》（1999）

《雍正王朝》首播于1999年的元旦，那是一個(gè)不安的年代。一年前中國(guó)剛剛經(jīng)歷了金融危機(jī)后的經(jīng)濟(jì)「軟著陸」和一場(chǎng)百年不遇的特大洪水，時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的朱镕基大刀闊斧的推行改革，官員面臨著「反腐」，工人面臨著「下崗」，整個(gè)社會(huì)都在惴惴中迎來(lái)了新年。

如果忽視了當(dāng)時(shí)從官場(chǎng)到民間，彌漫于全社會(huì)的不安全感，就不能理解《雍正王朝》所取得的萬(wàn)人空巷的效果。用該劇導(dǎo)演胡玫的話來(lái)說(shuō)，《雍正王朝》的主題是「當(dāng)家難」，編劇劉和平則說(shuō)：「《雍正王朝》的主題是國(guó)與家的矛盾」。

該劇一舉顛覆了雍正在民間野史中「弒父、逼母、謀兄、屠弟」的暴君形象，把他打造成一個(gè)敢作敢為的「改革家」，不惜兄弟反目、大義滅子，背負(fù)千古罵名也要以鐵腕手段推行新政，為電視機(jī)前無(wú)數(shù)前途未卜的中國(guó)觀眾帶來(lái)了些許安慰。

如此直白的影射也為片子帶來(lái)了意想不到的壓力，據(jù)前央視臺(tái)長(zhǎng)楊偉光回憶：胡玫剛剛拍完《雍正王朝》時(shí)因題材太過(guò)敏感無(wú)人敢播，后來(lái)是經(jīng)中央領(lǐng)導(dǎo)首肯才得上映。該片甫一播出便擊中了社會(huì)情緒，創(chuàng)下了16.7的收視率紀(jì)錄。

不過(guò)如果只有「改革」的大義，《雍正王朝》將不免淪為古裝版的《人民的名義》。這部劇太過(guò)強(qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)實(shí)的諷喻其實(shí)是一個(gè)弱點(diǎn)，角色的分布、矛盾的展開(kāi)都有生搬「官場(chǎng)小說(shuō)」、「反腐小說(shuō)」的痕跡，倘若把雍正換成達(dá)康書(shū)記，把把也換成祁同偉也毫無(wú)違和感。

不同于當(dāng)時(shí)熒屏上流行的「戲說(shuō)劇」，《雍正王朝》令觀眾津津樂(lè)道的還是對(duì)于帝王心術(shù)、權(quán)謀機(jī)變的精彩刻畫(huà)。片中最精彩的布局莫過(guò)于時(shí)為四阿哥的胤禛趁康熙南巡之機(jī)，胤禛命心腹年羹堯血洗江夏鎮(zhèn)，捉拿八阿哥的心腹任伯安，查抄《百官行述》。

手握「八爺黨」命門的胤禛非但沒(méi)有發(fā)難，反而當(dāng)眾燒掉了密檔——這個(gè)情節(jié)應(yīng)該是化自《三國(guó)演義》中官渡之戰(zhàn)后曹操燒信收買人心的情節(jié)，但處理起來(lái)更為復(fù)雜。因?yàn)樨范G當(dāng)時(shí)只是辦事的阿哥，并不是一言九鼎的曹操，還面臨著的奪嫡爭(zhēng)儲(chǔ)的壓力。

接下來(lái)胤禛在康熙面前一番滴水不漏的對(duì)答，既安撫了百官又架空了太子，還讓八阿哥一干人等吃了暗虧，在康熙面前顯現(xiàn)了自己穩(wěn)重干練識(shí)大體。談笑之間一箭四雕，殺人如草不聞聲。

《雍正王朝》開(kāi)啟了一種將厚黑學(xué)和國(guó)家大義結(jié)合在一起的政治神話。時(shí)至今日，我仍記得大結(jié)局時(shí)所帶來(lái)的震撼，只見(jiàn)雍正駕崩后空蕩蕩的龍椅上浮現(xiàn)的那幾行動(dòng)情文字：

「據(jù)記：新帝（乾?。├^位時(shí)，國(guó)庫(kù)存銀已超過(guò)五千萬(wàn)兩。而人們不應(yīng)忘記的是，十三年前雍正皇帝繼位之初，大清國(guó)庫(kù)的全部存銀不足七百萬(wàn)兩……」

一個(gè)不被世界理解的帝王孤獨(dú)悲愴的身影呼之欲出，使觀眾說(shuō)不出的惋惜悵惘。

諷刺的是，多年以后我對(duì)《雍正王朝》的質(zhì)疑也是從這句話開(kāi)始。在《從戲說(shuō)乾隆到胡說(shuō)雍正》一文中，歷史學(xué)家秦暉指出：康熙末年國(guó)庫(kù)存銀是八百萬(wàn)兩，而非不足七百萬(wàn)兩。

雍正末年，國(guó)庫(kù)的存銀一說(shuō)三千萬(wàn)兩、一說(shuō)兩千四百萬(wàn)兩，總之并沒(méi)有五千萬(wàn)之巨。再接觸一些資料就會(huì)發(fā)現(xiàn)這部電視劇刻意拔高了雍正的政績(jī)和權(quán)謀，卻遮蔽了他在位時(shí)大搞集權(quán)、大興文字獄等行為。

真實(shí)的雍正或許同樣冷峻，但他與政敵之間的較量是你死我活的生存斗爭(zhēng)，并不承載「得民心者得天下」的道德意義。文藝作品自然可以令想象飛馳，但黎民百姓想象龍子鳳孫為了自己的福祉大打出手多少有些自作多情。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我已經(jīng)不會(huì)再輕易地被蠻干硬干的「改革家」精神所打動(dòng)，也不會(huì)再敬佩推崇厚黑學(xué)的家伙?！队赫醭吩谖已壑幸呀?jīng)有了不同的意味：它沒(méi)有講述絕對(duì)權(quán)力的萬(wàn)能，相反它處處都在講述絕對(duì)權(quán)力的無(wú)能。

在攫取權(quán)力的過(guò)程中，雍正失去了兄弟、朋友、女人、兒子乃至他最常掛在嘴邊的「天下蒼生」，能證明他的人生意義的到頭來(lái)只是國(guó)庫(kù)中一筆冰冷的賬目——當(dāng)年打動(dòng)我的不正是這種脆弱嗎？

再?gòu)?qiáng)大的權(quán)力也有邊界，真正使權(quán)力變得無(wú)遠(yuǎn)弗屆的，是來(lái)自千百萬(wàn)人內(nèi)心的自戀式投射。舍此，任何君王則只是一介獨(dú)夫而已。