《再見愛人5》第四期最令我感動之處，并非是誰哭泣，而是有彈幕飄過說：“保險差錯這不就和我爸媽一樣？”一瞬間節(jié)目忽然從明星八卦變?yōu)槲覀兠總€人的生活場景——原來最富戲劇性的根本不是劇本，而是生活自身。

與隔壁戀愛綜藝依靠粉紅泡泡不同，這一季將“婚姻暗礁”擺到明處：孩子、錢、房子、老人一樣都不缺，鏡頭好似放大鏡，把“我以為”燒出個窟窿，才發(fā)覺“我以為他懂我”不過是自欺欺人。

見他們畫像時溝通不順，我?guī)缀跻Τ雎?，可笑著笑著便不再笑了——哪戶人家沒有幾幅畫得不像樣的肖像？

先講講保險那起烏龍事件，倪萍詢問“受益人是誰”，問得車崇健結巴了，也讓我突然明白：原來婚姻中真存在“我是為了你好，可保的卻是自己”這般操作。

彈幕之中，不少人刷著“太真實”，那真實究竟體現(xiàn)在何處？我們日常慣常將“買了保險”當作“我負責”，卻沒誰去詢問“保的究竟是哪類心安”，彼時節(jié)目仿若拆盲盒，拆開了“中國式付出”的包裝內里是一張自保說明書。

rapper夫婦的“孩子鎖死論”頗讓人觸動，梁淞那句“要不是孩子早離了”被制成鬼畜，而我卻注意到何美延未反駁，只是低頭摳手指。

此鏡頭比任何說唱都要勁爆：原來“離不了”并非等同于“過得好”，或許只是“怕孩子成為下一個我”，節(jié)目未給答案，卻將我們拋入同樣的深夜：有多少人把“完整的家”當作神來供奉，卻忘了問問自己是否配當信徒？

畫像那環(huán)節(jié)頗為有趣，畫師要求描述伴侶五官，三對夫妻呈現(xiàn)出三種不同畫風：有精確到痣的，有只記情緒的，還有直接打分的，我盯著屏幕忽然就察覺到，我們所描述的根本不是對方，而是“我期望你成為誰”。

如同李施嬅記得車崇健“穿牡丹花也帥”，實則是在欺騙自己“他就算為了我丑也心甘情愿”，婚姻中最常見的幻覺，是將妥協(xié)當作勛章，把對方套上自己幻想的濾鏡，還騙自己那是“磨合”。

倪萍的調解室好似一面照妖鏡，她指出車崇健“更疼自己”，彈幕中都在刷“姐姐真會說話”，可又有誰留意到李施嬅下意識地點頭？就那么個小動作，比任何控訴都更叫人心里不是滋味。

受害者在被戳穿的那一瞬間，也松了口氣：終于有人道出“你其實沒那么愛我”，節(jié)目最為精妙之處便在于此，它不做評判，僅僅遞上話筒，使當事人能聽到回應。

再進一步闡述，節(jié)目把“原生家庭”當作流量切入點，卻意外暴露出殘酷實情：我們經(jīng)常復刻父母吵架的模式，當梁淞稱“爺爺奶奶天天吵但挺美滿”之際何美延的神情就仿佛吞了蒼蠅一樣——她有過“吵便等同于散”的童年所以抓住每一句話都恰似抓住救命稻草。

兩個對“幸?！庇兄耆煌x的人，被婚姻緊緊地捆綁在一起，還得騙自己“我們很不錯”，那屏幕外的我們？哪一個不是帶著自身原本的生活軌跡，演著演著就成了自己生活中的主角？

先別著急就斷言嘉賓是走劇本，反而是我覺得“像第四季”是節(jié)目組最實在的提醒：婚姻困境其實根本就沒變化。

李施嬅葛夕同款的“我教他愛我”你瞧車崇健劉爽學著搞“我不知道怎樣愛”，就連rapper的“吵不散”也和麥琳李行亮alike，常常重復套路，是由于問題未改——咱們老在同一個坑里摔，姿態(tài)不一樣還騙自己“這回不一樣。

換個角度來想，這節(jié)目是不是故意把婚姻美化了？我心里在想，結尾非要升華主題，又擁抱又落淚還說著“我們會好”，好似硬給觀眾灌一碗滾燙雞湯；可鏡頭一轉，嘉賓們在微博還互相指責，那所謂的“和解”就跟錄像帶里的童話一樣，十分虛幻

這種“給你希望卻又馬上讓你失望”的行徑較直接結束更令人難受，它使我們暫覺“問題可解決”，但回到家面對雜亂無章的狀況時，落差便更為顯著。

更令人感到驚悚的是“對標游戲”，當觀眾忙著為嘉賓找尋“第四季原型”之時可曾有人察覺到：我們正將真人婚姻剪輯成二次創(chuàng)作的素材，梁淞的“三年生仨”被制作成卡通表情圖，何美延的哭配上“婚姻給女性帶來啥”這類文字，在彈幕狂歡的背后，是真實的痛苦被消費成了梗。

節(jié)目提供了舞臺，我們自身弄出了最后的“去人性化”之舉這不僅是嘉賓所面臨的難題，更是整個娛樂工廠共同去做的事情。

現(xiàn)在出現(xiàn)了這樣一種情況，得給女性觀眾提個醒：別匆忙將女嘉賓當作爽文里的替身，李施嬅的“成長”被大肆夸贊，不過她的“成長”是學會接受冷落，這究竟算是覺醒還是被馴化？

當我們?yōu)樗恼茣r，是否也在默認“婚姻就該女方忍讓”的陳舊模式？節(jié)目未拍到的，是她們離場后能否真正打破這種循環(huán)——而這才是女性觀眾該追問的“后續(xù)如何”。

將自己拉回思緒，看完這期后，我做了個實驗：讓男友描述我今日的穿搭，他憋了許久道：“穿得挺保暖”，我當即笑出眼淚——原來我們都處于“畫像環(huán)節(jié)”，只是沒人遞上畫筆。

節(jié)目當中最為厲害的提醒是：莫將“他不理解我”演變?yōu)椤八粣畚摇保鄶?shù)時候，是“咱們都未曾學過怎樣被人看見”，婚姻并非考卷，不存在固定的正確答案，僅有考試時寫錯的筆記。

所以莫將《再見愛人》視作婚戀的圣經(jīng)，它恰似一面哈哈鏡，使你我扭曲的占有欲、控制欲、自欺欲展露出來，而后開懷大笑，笑著笑著便開始擦拭鏡子。

下回要評判嘉賓“裝模作樣”的時候先自己問問自己：要是鏡頭對著咱自個兒家客廳，能不能比這嘉賓表現(xiàn)得更像樣？

最后一個問題，你認為在保險烏龍事件當中，最應當被保障的究竟是什么？是健康是財產(chǎn)抑或是“我值得你坦白”這句話？